1
其时，汉朝廷经学流派不断繁衍，百家争鸣，解经歧异很大，影响经学的传播和发展，朝廷君臣都很不满意。
建初四年（79年）十一月，议郎杨终上奏道：
“陛下：
解经歧异，已经影响经学的传播和发展，有可能扰乱天下人心，不可王道传播。
臣建议，应该像宣帝陛下，召集石渠阁会议那样，召集学者讲论五经，裁定经义歧义，去伪存真。
章帝深以为然，赞同道：
“汉室一统，当避免分歧，祸乱众听，”朕决定，采纳议郎杨终的建议，下诏诸儒，大会白虎观，讲论五经异同，去伪存真，促进经学与谶纬结合，暂定一个多月才结束。
请诸儒认真准备。请玄武司马班固，以史官身份出席会议，并兼记录。会后按照朕的旨意，将会议记录整理成《白虎通德论》。钦此！”
（《白虎通义》集当时经学之大成，使谶纬神学理论化、法典化，影响深远。）
2
建初四年（79年）冬季腊月，白虎观的铜鹤香炉吐出第三轮青烟时，班固在记录简上瞥见几点猩红。
太常丁鸿的麈尾，扫过案头，将“天人感应”的“感”字刮去半边，血珠正顺着他的拇指滴落。
方才，太仆郭况的心腹侍卫郭亮失手打翻了裁纸刀，弄伤了太常丁鸿的拇指。
3
子夜的白虎偏殿，班固就着残烛，修补被撕破的《尚书》注疏。
窦颖提着食盒推门而入，盒底暗格藏着半卷《齐诗》残本，这是她典当陪嫁玉镯，从太学老博士手中换得的。
班固展开残卷时，忽见页缝夹着根银丝，与三日前郭太后侍女鬓角缺失的簪花，一模一样。
“明日论《春秋》三传异同，小心东阁的熏香和暗刺。”
窦颖说着，将新缝的护腕套上他手腕，内衬缝着班彪临终前修订的《穀梁传》批注。
殿外传来瓦片碎裂声，班固吹熄烛火，借着月光看见《公羊传》首席博士的衣角掠过西墙。
4
辰时的白虎正殿，丁鸿正论及“灾异示警”在谶纬中的昭示的意义。
忽有黄门侍郎呈上陇西地动的奏报。班固运笔如飞，墨汁突然在简上晕开大团黑影，郭况的玉佩穗子，正浸在他砚台中。
他不动声色抽出袖中备用的鼠须笔，笔杆刻着窦颖昨夜急就的谶纬对照表。
“班司马以为谶纬中的昭示如何？”马太后突然发问，满殿目光聚在他龟裂的指甲上。
班固知道解说谶纬中的昭示，是辩经的大忌，沉默不语，忽然瞥见妻子窦颖，混在宫女队列中，借着添香动作指向殿柱浮雕，那处新刻的二十八宿图少了心宿二星。
他整衣而拜，顿时释然，当即解说道：“《孝经援神契》有云，心星明则天下同。”
话音未落，地动仪龙口的铜丸应声而落，似乎昭示着班固预言的精准。
5
论战第七日，暴雨浇熄了白虎观的青铜灯树。班固在廊下烘烤被浸湿的记录简，忽见杨终的弟子，抱着焦黑的《谶纬辑要》冲来：
“藏书阁又失火了！大约是有人，不乐见圣贤的经典传播！”焦糊味中，混着熟悉的沉水香，班固攥紧妻子窦颖所缝的衣襟，冷汗直流。
6
夜半，班固在灰烬堆里翻出半片金箔，上面拓着光武帝当初亲批的“赤伏符”。
窦颖提着武库灯笼照来，光晕里浮现焦土上的脚印，官靴纹样，与那日撕毁《齐诗》残本之人完全相同。
她忽然用金簪划开《礼纬》残卷，夹层里露出班彪校正的《孝经纬》真本，班固稍稍安心。
7
腊月初八，章帝亲临白虎观，取《通德论》定稿。班固呈上简册时，袖口露出被药汁灼伤的手腕。
郭况突然奏道：“听闻班司马夫人精研谶纬，何不为陛下讲讲！”
窦颖应声出列，从发髻中取出半枚玉琥：
“此乃永平十七年云龙门廷辩时，陛下赐予外子的辟邪之物，允许臣妾直言无忌。”
窦颖家学渊源，也不客气，侃侃而谈起来，满殿寂然，班固展开刀笔记录
章帝听得兴奋，抚掌大笑。班固看见杨终，悄悄收起郭府特制的裁纸刀，刀柄缠着的青丝，正是那日丁鸿断落的须髯。
暮色中，班固将会议记录，锁进兰台秘匣。
窦颖忽然指着西窗笑道：“父亲说当年石渠阁会议后，太史公们，曾在梁上偷偷藏酒。”
班固抬头望去，褪色的承尘缝隙间，隐约可见父亲班彪亲书的《史记》后记批注，在穿堂风中轻轻摇晃如旌旗。
8
建初四年的冬雨，裹挟着未央宫墙外的槐花，将太液池染成一片铅灰。
班固站在白虎观飞檐下的滴水檐前，望着阶前堆积如山的麻纸，这些是各州郡送来的五经注疏，有的浸透了岭南的潮湿，有的沾染了敦煌的黄沙。
“班司马！”老宦官王德，捧着漆盘闯进来，盘中墨迹未干的诏书映着摇曳的烛火，“陛下命你主持校正《易经》卦象，与梁氏学派的张衡辩经！要注意是否合符谶纬的经义。”
班固的指节无意识摩挲着腰间玉佩，这是父亲班彪当年在洛阳太学任教时留下的。
十年前他亲眼看见父亲班彪用前辈制作的铜制浑天仪，演示天地日月的运行，那精密齿轮咬合的声响，此刻似乎又在自己的耳畔轰鸣。
9
三更时分，白虎观内的青铜烛台，将班固的影子拉长到《春秋繁露》的书架上。
他正用小刀剔去竹简上的蛀虫卵，忽闻隔壁传来激烈的争论声，梁松的弟子贾逵正与少府属官李育吵闹在一起。
“先哲言‘普天之下莫非王土’，岂能容许谶纬妄言山河社稷皆属北斗之类的话语！”
贾逵的皂靴，踩碎了地上的松枝，“李育你这妖人，辩经之时，怎么能够附和上意，牵强附会，不顾经学大义！”
班固放下剔刀，取下案头那方被窦颖用蜀锦包裹的端溪砚，静静地听着两人的争论，陷入沉思。
砚台底部刻着班彪的手迹“直笔如剑”，此刻在摇曳的烛光下泛着冷冽的光。
他想起二十岁那年，父亲握着他的手在《史记》抄本上批注：“撰写经史如弈，经是定盘星，史是活棋路。”
腊月十八的晨雾中，班固跪在章帝面前的毡毯上汇报辩经情形。
殿内九十九盏紫铜鹤灯，将大典映得宛如白天，窦宪的亲信赵忠，正襟危坐，在班固身后投下如山的阴影。
“陛下明鉴，张衡等，在《周易注》中，将‘帝’解释为‘北极星’，此乃效仿北狄萨满之术，实为牵强附会、妖言惑众之语，不可接受！”
赵忠叩首时，袖中滑落的龟甲占卜签文散落在地，“而班固将‘天子’诠释为‘承天命者’，分明暗合讥讽之意。”
班固的额头渗出冷汗，瞥见窦颖捧着漆盘，站在殿角，盘中莲蓉酥的油纸已被捏出褶皱，这是她连续三日亲手制作的点心，此刻却因紧张而差点掉在地上。
他深吸口气，缓缓展开缀满珠玉的锦帛，解释道：
“《易纬·坤灵图》载：
‘地母主阴，配北斗第七星’。然《尚书·尧典》明言：‘历象日月星辰’。
若以星宿论帝统，则周文王当祭北斗，守臣轨，何来武王伐纣之理？”
殿内突然响起琉璃盏破碎的脆响。班固看见章帝手中的蜜蜡佛手像掉在地上，半融的蜜汁在楠木地板上蜿蜒，恰似一条金色的河。
10
会后第三日，班固在兰台校书时，收到妻子窦颖的密函。信纸是用《史记》残稿背面写的，字迹被药水处理得模糊不清：
“君发言请慎之！张衡等人昨日献上的《灵宪》手稿，恐怕又不和圣贤之语。”
窗外的雪粒子，噼啪砸在竹简上，班固认出窦颖特有的簪花小楷。
他突然抓起案头朱砂笔，在《白虎通义》初稿的“五行”篇写道：
“天有五行，地有五岳，人有五常。然纬书言‘天垂象，见吉凶’，此乃以星象断人事，非圣人本意，圣君明鉴。”
深夜的兰台，弥漫着苦艾燃烧的气息。班固将誊抄好的竹简捆扎时，发现其中三卷的麻绳被换成窦颖特制的青麻。
这种产自西域的麻绳浸过盐水，遇火不易燃。他想起妻子窦颖总爱在后院种蓼蓝，说蓼蓝染的布最能防蠹，顿时领会了妻子的苦心。
11
这一年的上元节，班固在崇政殿与群臣一道见证《白虎通义》封缄仪式。
当铜匮落锁的刹那，他瞥见窦宪的副将窦屈，手持密报疾步穿过回廊，那份羊皮卷上的“西域危急”字样，刺痛了他的眼睛，不由自主地想起了几年未见的小弟班超，心内一阵不安和痛惜。
“此书当藏之名山，传之万世，见证大汉文治的威仪。”章帝的声音，在太液池的倒影中回荡。
班固望着封存文书的檀木匣，突然想起父亲班彪临终前握着他的手说：
“史官的笔墨不仅能彰显过去的悲欢离合，还能够照亮人心中的理想和希望。”
归途中的马车里，班固取出怀中的鎏金错银香囊，妻子这是窦颖用嫁妆打造的，内藏着她抄录的《史记》后记遗篇。
车帘忽然被掀起，马融醉醺醺地扔来香囊说道：
“送给班兄，驱散蠹虫的恶臭和人间的污秽。班兄可知，你为张衡辩经那日，窦松在太后面前，摔了青玉镇纸？”
班固握紧香囊，嗅到里面熟悉的伽南香气。
他望见西京长安城的方向升起袅袅炊烟，恍惚间化作无数燃烧的竹简，在灰烬中浮现出父亲班彪，年轻时的英俊的面容，正指着未央宫兰台的方向，默默对自己微笑。