1
那年的深秋，未央宫前的槐树已落尽金叶。班固跪在冰冷的青砖上，手中捧着刚到的诏书，他被明帝任命为校书郎，负责整理皇家藏书。
可诏书送达的第三日，掌管秘书监的梁松就派人前来，收缴了他历时五年编纂的《汉书》草稿。
“班固！你这书里写废太子刘荣冤屈之事，是欲含沙射影，效霍光乱政邪？”
梁松拍案而起，袖中滑落的玉镇纸砸在班固脚边。
班固攥着残破的竹简，闻到梁松身上熏染的龙涎香气，这位外戚重臣的衣摆，沾着未干的墨迹，正在誊抄景帝的起居注，查看废太子刘荣有关的描写。
“固不过依据史实，实话实说而已，何来诽谤之说，含沙射影之语。”
深夜的兰台，弥漫着腐烂桐油的味儿。班固就着漏风的窗棂，用炭笔在残破的绢帛上补写《诸侯王表》。
妻子窦颖悄悄地推开房门，怀里抱着用葛布包裹的腌菜坛子，弥足珍贵。
“夫君，娘亲她们说，我们与马家，梁家是多年世交，为尊者隐是本分情分。”她欲言又止，指尖抚过年迈班彪画像上斑驳的金漆。
元和二年的上元节，长安城飘着细雨。班固在平康坊的酒肆里独酌，耳边传来邻座文人的嗤笑：
“听说班校书眼高手低，要效法写《汉书》，可折腾数年，如今居然连个七品官都没捞着！”
竹帘忽然被掀开，马融带着几个羽林郎闯进来，将鎏金酒樽砸在班固面前：
“今早收缴的《史记》副本里，似乎有你影射窦太后垂帘听政的私货！”
“欲加之罪，何患无辞？固不过是秉笔直书而已，有何罪过！”班固的视线模糊了，他看见酒液顺着案上的《封禅书》残稿漫过“唯德动天”四个大字。
窦颖冲进来时，正撞见温柔的夫君班固，很罕见地动怒，用砚台砸向马融的额头。
鲜血顺着青瓷兽首，滴落在“泰山封禅”的插图上，像一朵诡异的石榴花。
2
永平十八年（75年），明帝驾崩，年青的太子刘炟即位，是为章帝。
年青的皇帝章帝，好学不辍，对经学文回，同样怀有很大兴趣。因此，班固否极泰来，开始受到新君器重，常常被照进皇宫，与皇帝一起读书。
章帝每次外出巡守，总让班固随行，献上诗词歌赋助兴。朝廷有大事，也让班固列席，参与公卿大臣的讨论。
章帝即位后的第一个春日，班固在崇政殿侍讲《尚书》。年轻皇帝的手指，划过他讲解的竹简，突然停在“周公吐哺，天下归心”的段落。
“爱卿可知，为何后世多称周公而非召公？”
班固正要回答，瞥见窦宪的亲信，侍立在廊柱阴影里，腰间露出半截明黄卷轴，那是今晨刚到的密诏，窦宪加封大将军，位列三公。
班固不顾，继续回答：
“只因周公亲贤任能，一秉大公！”
当夜暴雨倾盆，班固在漏雨的校书室内誊写《答宾戏》。油灯将他的影子投射在墙上，恍惚间化作东方朔持戟而立的剪影。
窗外的惊雷劈断了朱雀衔着的铜铃，他忽然想起二十年前在长安，父亲班彪指着未央宫遗址说：
“史笔如刀，即使能剜得去一将功成万骨枯的王侯将相，也剜不去青木纹里的血腥气。”
建初二年（76年）的冬至，班固在太极殿东侧的小阁楼里，对着《典引》的第四六骈句反复推敲。
楼下传来宫婢们讨论祭天大典的絮语，混着窦颖特意送来的伽南香，这是她用嫁妆买下的西域贡品，用以驱散，撰写禁忌题材时萦绕心头的阴霾。
当章帝手持班固呈上的《典引》走进阁楼时，班固正用青铜削刀刮去竹简上的错字。
年轻的帝王已经褪去了登基时的稚气，目光扫过案头那方被窦颖修补过的端溪砚：
“爱卿可知，为何扬雄《美新》，终成绝响？”班固的脊背蓦地绷直，却见皇帝笑着展开他呈上的奏回：
“情应时而生，因扬雄死在了自己编织的绮丽辞藻里。”
3
班固虽然以知识渊博，得到新君章帝重视，但一直闷闷不乐，对着妻子窦颖吐槽道：
“我班氏家族父子两代，才华横溢，却不能名显于世。我自己年届四十，仍郁郁不得志，兄弟两人，都不得升迁，实在令人灰心丧气！岂不是我班氏家族，命中不该发迹吗？”
“班君休要泄气！岂不见姜太公八十岁，依然辅佐文武，建立赫赫功勋。”
想起东方朔、扬雄等先贤，曾在文回中抱怨没能赶上苏秦、张仪的时代，班固郁郁寡欢，有感而发，便提笔写成《答宾戏》一文。
文回以问答的形式，抒发了自己的苦闷和感慨，又从从正面反驳自己，不该有的想法和抑郁，鼓励自己坚定志向，按照既定目标奋斗不息。
班固又在司马相如《封禅》、扬雄《美新》的基础上，作《典引》，述叙汉德。
在文中，班固系统性地评价了“两司马”（司马相如、司马迁）的贡献，该文主要以四句为主，形成后来四六句的雏形。
“如此构思巧妙，格调高雅，说理深刻诚恳的爽文，怎么不令人拍案叫绝呢？”
章帝读到《答宾戏》、《典引》等文后，更加赞赏班固的才华卓绝，“校书郎大人，长久居下位，不太合理。朕干脆提拔他担任玄武司马，不要让后世官吏百姓士大夫，说朕昏庸，任人唯亲，不识贤才。”
4
建初二年（76年）的寒食节，班固站在玄武门外的石阶上。手中捧着的玄武司马紫绶印信，还带着宫中的檀香味，身后跟着悲喜交加的妻子窦颖，她舍不得夫君离开兰台，担心夫君进入是非之地。
班固忽然想起二十年前那个上元节，父亲班彪指着未央宫方向的教诲，于是安慰妻子说道：
“史官的归宿不在官职高低，而在青简之上。穷且益坚，不坠青云之志！”
当任职诏书，正式下达之时，大将军窦宪，正准备率大军征讨北匈奴。
班固接到玄武司马的任命诏书时，窦颖正在修补永平年间班固所穿的旧官服。
她将《答宾戏》定稿，塞进衣领夹层，忽然落下一块发硬的黍糕，正是三年前班固饿着肚子校书时，她藏在食盒底层的。
赴任前夜，班固在兰台梁上发现捆扎整齐的八百卷简牍。最外层裹着窦颖出嫁时的月白襦裙，裙角绣着父亲班彪亲笔所书“史笔如刀”。
踏入玄武司马府邸那日，班固仔细瞥着大门门楣上新挂的“冠军侯”匾额，久久不语。
他低头看了看腰间新佩的羊脂玉珏，这是窦颖用嫁衣首饰熔铸的，暗藏着她偷偷塞给他的密函，信纸边缘用隶书写着：
“坚受自己的初心，出淤泥而不染，宁折不挠。勿信小人的谄媚，勿信权贵的承诺。”
5
章帝初巡洛阳那日，班固捧着《两都赋》，跪在御辇旁。忽有黄门侍郎踏碎他袖中落下的简册，那是昨夜，窦颖冒雨从太尉府夹墙取出的《封禅书》残卷。
御前献赋时，班固将“洛邑形胜”的“胜”字念得格外重，余光中瞥见，郭况捏碎了腰间玉带钩。
夜半归家，窦颖正用艾草熏烤被污水浸透的官袍。她忽然抽出衬里夹层的素帛道：
“这是父亲从前的旧部，从陇西驿站废墟挖到的。供夫君参考！”
斑驳字迹显示，建武三年，建威大将军耿弇，曾秘密向成都运粮七百车，支援大司马吴汉，这却恰与《吴汉传》中征讨公孙述时的“军粮匮乏”的记载相悖。
玄武门的夏蝉嘶鸣第七日，班固在兰台地窖发现被鼠啮的《答宾戏》草稿。
潮湿霉斑吞噬了“时暗而久回”的“回”字，他猛然想起昨日廷议时，吴汉之孙太傅吴异，指着《典引》初稿冷笑：
“班司马欲效司马相如乎？无异于东施效颦也！”
6
窦颖提着食盒撞开虫蛀的木门，盒中黍羹下压着半片竹简，那是她典当累丝金簪换来的《美新》真迹残页。
班固就着天窗漏下的月光仔细校对，忽见简背有暗红指印：永平十七年，云龙殿廷辩那日，博士贾逵的拇指被青铜灯烫伤留下的痕迹。
章帝西狩前夜，班固在兰台整理《汉德论》。油灯将尽时，他拆开窦颖缝在护腕里的密信：
“外戚死士假扮书吏，混入校勘队伍，恐怕居心不良。夫君小心在意，不要中了奸佞陷害诡计。”
7
秋狝途中，章帝突然指着猎场新刻的《上林赋》考问班固说道：
“卿观此石，可传千年否？”班固叩首，露出腕间灼痕道：
“石皆会风化，唯真相不朽。”
随驾的郭况，突然射落孤雁，箭矢正钉在“秦政苛虐”的“虐”字之上。
班固俯身拾箭，箭翎暗纹，与兰台失火那夜，外戚死士佩刀的暗纹十分相似。
玄武司马班固佩剑出宫。朱雀大街的积雪映着《典引》碑文新刷的金粉，班固在碑阴处瞥见行未干的小楷：
“妾闻太史公绝笔处，有白虹贯日。”
他握紧袖中温热的半枚玉珏，忽然听见宫墙内传来一阵阵晨读声，章帝正在诵读班固的《汉书·景帝纪》，抑扬顿挫的声调，惊起满树寒鸦。
班固稍稍心安，悬着的心，终于落了下去。