月明最是思亲时
最怕过的节日，一是春节，二是中秋。每当这两个节日即将来临，我就无端地陷入孤独和怅望当中，不可自拔。这个时候，包容与爱，才是我疗伤的良药。但这样的话，我一次也没对人说过。每一个这样的节日，我都是默默忍受过来的。
不久之前，我回了一趟故乡。所谓故乡，就是我父亲出生的地方，也是我迄今为止，只踏上四次的地方。在许多年里，我一直认为，父亲的坟茔在那里，是我与故乡惟一的联系；除此，故乡与我是疏远的，无论精神上还是感情上，它的存在，都不具有别样的意义。
回故乡，去上父亲的坟，这是第二次上父亲的坟。第一次去，我还是个娇娇弱弱的少女，一转眼的功夫，我的女儿已经成长起来。那一次回去，是冬天，临近过年的时候。下了火车，坐汽车，下了汽车，又坐上堂哥们的自行车，直到天黑下来，才走进四叔的家门。父亲亲兄弟三人，父亲行二，四叔行三，“四叔”是大排行，最小的九叔，比我还小两岁呢。还记得四婶熬了一大锅地瓜小米粥，菜是大白肥肉炖白菜，居然吃得香甜。
冬天的田野光秃秃的，只有几棵面梨子树在风中摇晃。父亲的骨灰下葬的时候，儿女们都不在故乡，因此，父亲的坟茔在何处，我们也一无所知。四叔和四婶挎着祭品在前头引路，我们默然跟在后面。可是，走着走着，我突然情不自禁地奔跑起来，沿着那条陌生的田间小道，一个劲儿地往前跑。哥哥在身后叫我，四叔却说，她走得没错，跟上她。
冲进周家陵地，我在一座土坟前一下子跪下了。在此之前，我从未下跪过。我泪落如雨。四叔对疑惑着的哥哥和弟弟说，没错，这就是你们父亲的坟。然后，哥哥和弟弟也跪下了。从父亲的坟地回来，我大病一场。四叔说，那是因为父亲想我了……
这一次，四叔在公路边接我。那时，四叔还是壮年，如今，他的头发都掉没了。通向村庄的土路变成了柏油路，一点儿也找不出当年的影子了，但四叔的家，还是原来的房子，只是拾掇着整洁利落。四婶迎出门来。四婶仍然眉清目秀，脸上红红白白的，闪着少女一般的光泽。村子里的人总是说，周家因为有了我父亲，四乡八村的好闺女儿，都被周家挑进了门。在故乡，父亲的孝顺顾家，远近闻名。
四叔和四婶在前头带路，我紧紧跟着。这是初秋，大片的玉米整齐地站在田野上，等待丰收。矮一点的，是棉花，已经绽开了许多白白的棉桃。那条隐约的小路还在，而父亲的坟茔，就在棉花和玉米的拥抱当中，在一棵面梨子树底下。父亲的坟在几年前，由儿女们出资重新修葺，立了碑，四叔说，这是故乡最好的一座墓。我先给爷爷和大爷焚了纸钱，叩了头，然后在父亲的坟前，静静地跪了下来。我要和天上有知的父亲，静静地呆上一会儿，我们要倾心交谈。
父亲十五岁入党，在区里当青救会长；十六岁一参军就是排长；十八岁，父亲成了所在团里最小的连长……至今，父亲仍然是故乡人口口相传的一个榜样，仍然是周氏弟子们拥戴的楷模。纸钱在父亲的坟前升起，飘飞，却始终不散。那一刻，我离父亲那么近，那么近，仿佛又看到了父亲魁梧的身影，那敦厚的笑容，再一次抓住了父亲的大手……我禁不住放声大哭！四婶劝慰道，都那么多年过去了，看到你们过得好，二哥就放心了。
我给父亲嗑了三个头，再看一眼石碑上父亲的名字，才恋恋地站起身来。走出棉田，回头眺望，父亲的坟茔在夕阳下闪亮。我欣慰地想，父亲有棉花和玉米拥抱着，有面梨子树覆盖着，父亲会衣食无忧，风雨不侵的。而仍在人间的我，每一天，每一步，都是在替父亲活着，我不仅仅是我自己的，我也是父亲的，是亲人的，是爱人的。
我一直没有深究，为什么我最怕春节和中秋。那是因为，这是阖家团圆的日子。晚上，坐在四叔四婶、八位堂兄堂嫂和堂侄中间，我想起童年时，坐在父亲的膝上，看父亲指点着星空或明月，讲给我的许多故事。我突然觉得，我并不孤独！在这片遥远的土地上，还有这么多与我血脉相连的亲人！无论逝去的，还是活着的，他们，都是我至亲的人啊。在这世上，我不再是一个漂泊者，不再是一个无根的人，我的根，在这里；我的心，在这里；我的亲人们，在这里。
我不会再怕过春节和中秋了，甚至，我也不会再惧怕那不可知的死亡。我的心里，从来没有这样踏实过。爱着，被爱着，那爱，不会因时光久远而冲淡，不会因天上人间而阻隔，那么，我还会惧怕些什么？
月亮又要圆了。这一个月圆之时，我会和亲人爱人在一起，思念父亲，思念不在身边的亲人们。我想，那一定会是一个最美丽的中秋节。
小院中的母亲
在山村的那个农家小院里，母亲当是最忙碌的人了。凌晨，母亲瘦小的身影总是伴随着第一缕晨曦，溶进总也干不完的家务活中；夜晚，母亲守着地灶的火，也为下班迟归的小弟守着门。每日里，母亲的一双小脚在院落里来来回回地奔忙，没有人计算过她的行程。
第一次和友子走进家门，相貌举止一样端庄的母亲便吸引了我。几十年的农家主妇生活，几十年的负重劳作，也没能洗净她身上那种近乎天然的宁静与自然。母亲曾是一个大家人家惟一的女儿，读过书，认识字，通情达理。二十四岁那年，年轻英俊的贫农子弟，偏偏爱上了这位地主的“小姐”，执意地将母亲娶进了这座小院。在这里，母亲为父亲生养了四个高高大大的儿子，四个高高大大的儿子也就此成为母亲永远的骄傲和牵挂。
儿子大了，回家来倒成了客人。平日里，母亲是不轻易上桌吃饭的。往往等父子们吃完了，母亲便静静地在厨房里，泡上一碗煎饼什么的，就着剩菜吃下去，就是一顿饭了。父亲曾笑她“妇道人家不上台面”，我也以为母亲向来拘谨惯了的缘故。虽不以为然，也渐渐地习惯了。
待到母亲的寿辰，我才发现，安然坐于桌边的母亲是那样的落落大方、端庄自然。母亲呵，她只是太宠她的丈夫和儿子们了。那一天，全家人都动了情，给母亲敬了酒，便各自拿出看家本事，搏母亲一粲。大哥吼了“铡美案”，二嫂唱了“潇洒走一回”，我和友子联手“夫妻双双把家还”，小弟把一曲“烛光里的妈妈”唱得人直想落泪；连素来持重的父亲，也忍不住捏起嗓门儿，来了一段“苏三离了洪洞县”……母亲端坐着，静静地笑，静静地听。那一刻的母亲，一定是天底下最幸福的母亲了。
那一年，我做了一次小手术。母亲不顾晕车，搭了吉普进城看我，坐在我的床头悄悄地抹眼泪。我知道，她在疼惜我的同时，也在疼惜着那个失去的小命芽儿：她的孙子或孙女。母亲知道我爱吃水果，每一个次我和友子回家，她总要想方设法给我找出点儿什么好吃的。
小院里有两棵石榴。初秋里摘了果实，母亲便悄悄地收藏了几个，专待我回家时塞给我。那一个春节，我带着三个月的身孕回去，母亲便什么也不让我做了。一天午睡，母亲进房来，在我的书桌上放下两个红红圆圆的东西，便惟恐打扰我似的出门去了。睡眼迷离中，我抓过那两个东西，发现那居然又是两枚收藏得很好的甜石榴！一瞬间，湿热的感觉漫过眼眶……
母亲这大半辈子，从没有过惊天动地的经历，她一直是那个平凡小院里的平凡主妇。可是从她身上，儿子秉承了正直和朴实，媳妇学到了勤劳和善良。有母亲在那个小院里呆着，我的心里就觉着踏实。
母亲，她是我的婆婆。她有一个和人一样端庄的名字：维宜。
妈妈的愿望，我不想那么早帮您实现
七十三，八十四，阎王不叫自己去。三年前，妈妈就开始念叨这句老话，这让我忍不住心惊肉跳。
妈妈是老了，尽管她的脸颊还透着少女一般的光泽，头发大半都是黑的，牙齿一颗也没有脱落，咬得动所有的硬豆，可是，妈妈还是显出了老态，背在慢慢驼下去，脚步在迟钝下来；眼睛花了，看书时必须戴上花镜；接电话的时候，我要比从前高一个八度，妈妈才能听得清楚。
每年，我都要把妈妈接来，住一段日子。妈妈这大半辈子走南闯北，从来不是服输的人。妈妈的老，是从过了古稀之年开始的。走在街上，她会下意识地抓紧我的手；出门在外，她会像一个小孩子一样，凡事依赖；有时又会任性地我行我素，还会耍耍小孩子脾气，跟我的女儿争风吃醋。妈妈不服她的老，可是她握了半辈子的银针，如今再也找不准病人的穴位扎下去；她也没有了精力，上山给病人们挖草药熬药汤了。
过完了七十大寿，妈妈就开始念叨她的愿望。妈妈是个聪慧的人，她深知所有的愿望，只有我有时间有力量帮助她完成。妈妈再不像年轻时那样好强，一个人南征北战从不知道什么叫做害怕。妈妈说，她有四个愿望，要在她离开这个世界之前实现。前面的三个愿望，我在三年里分作三次，一一帮她圆满地实现了。妈妈很满意，说我是一个不会花言巧语的实诚孩子。
其实，妈妈深知我的倔犟，也最像她。因为这一份相像，我与妈妈有时会为了一句言差语错而生气。当然，母女没有三天的仇。要不了多久，我就会嘻皮笑脸地凑近去，把妈妈重新逗笑。每当这时，妈妈就会无可奈何地说，真拿你没办法。我呢，也就顺竿儿爬上去：还不是随您。
妈妈的最后一个愿望，就是回到她的出生地看一看。妈妈的出生地，远在东北那片黑土地上。妈妈说，只要这个愿望实现了，她就可以了无遗憾地“走”了。每次妈妈这样说的时候，我就情不自禁地发脾气，以掩盖内心的脆弱。我听不得那个“走”字。有一天夜里，我梦见妈妈真的“走”了，放声大哭，直到把自己哭醒。摸着湿了半边的枕头，我颤栗地想，如果妈妈真的“走”了，在这个世界上，我就是一个无父无母的孤儿了。
去年，我带妈妈回到了爸爸的老家，给爸爸扫墓。妈妈对着爸爸的墓碑鞠躬，口中念念有辞。我知道她在三十五年后的今天，与天上的爸爸对话，是另一种告别，也是另一种嘱托。本来，我是想带妈妈完成她的最后一个愿望的，我甚至差点儿打了前站，到妈妈出生的地儿安排好一切。最终，我还是停下了前行的步子。
妈妈的愿望，我一定会帮她实现，一定会的；但是，不是现在，也不会是太久远的将来。我一定不会让妈妈在最后的时刻带着遗憾离去，可是……可是，我祈祷这一天，来得晚一些，再晚一些。我会在妈妈行动还无碍的岁月里，选定一个时间，带着妈妈回到生她养她的那片黑土地上，尽管我从未踏上过那片土地，可她与我却有着不可解的渊源，是渊缘。
可是，这个时间，会是何时？我如何才能做出正确的选择？妈妈总是说，她是不怕死的，她已为自己安排好了身后的一切。可是妈妈，我怕呀，我真的害怕没有您的日子。此刻，我只盼望着妈妈能长命百岁的活着，让我在这个世界上不至孤零；我更盼望着妈妈会生出更多的愿望，好让这些愿望把妈妈牵绊在这个世界上，好让我帮着妈妈，把一一实现它们的时光拉得更长，更长。
弟弟
小时候，我常常剃了男孩子似的平头，别人就以为我跟我弟弟是双胞胎，因为我俩长得最像，眉眼轮廓、一举一动都像极了父亲。只是我这弟弟可怜，还不满五岁就没了父亲。
那时我俩经常打架，一开始是他打不过我，但他也不知道要报复；后来，就是我打不过他了。打不过了，渐渐地就不打了，不晓得是因为长大了，还是我识时务。
记得母亲拢了大伙儿，在家里学唱样板戏。大伙儿学得很起劲，只有弟弟躲在一边，就是不开口。后来，大伙儿都学会了几段唱腔，母亲就笑他，说他什么也不会。弟弟中了激将法，他把手里的陀螺一丢，大拇指一竖，说：你问的是她？然后便有板有眼地唱起来：想当初，老子的队伍才开张，总共才有十几个人，七八条枪……
听母亲说，弟弟是立生。所谓立生，就是腿先出产门。他虽然与众不同，但最终还是平安地降落了。父亲始终以为会是个女孩子，准备的所有小衣裳都是女婴用的，见是个带把儿的，母亲喜出望外，颇有点劳苦功高的意思。
有一阵子，弟弟上幼儿园。我一放了学，就绕道去幼儿园接他。有时他正在紧闭的园中吃晚饭，我就在园门外等他，其实我只大他两岁多一点，但那时，我就有了一种家长意识，认为自己对这个弟弟是有责任的。弟弟拉着我的手，跟我说起园里的许多事。弟弟出生在海洲，那里有座孔望山，是当年孔子远游至此、登山观海的地方；也因此，弟弟的名字里也有个“海”字。弟弟说，小朋友们给他起了个外号，叫他“海猫子”。海猫子是海上一种鸥鸟的别称，因叫起来像猫而得名。弟弟显然对这个外号耿耿于怀，为此烦恼了很多年。