故事回到老子守藏室期间。
公元前524年，深秋。鲁国，曲阜。
杏坛的银杏叶黄了，金灿灿地铺了一地。孔子站在树下，手中握着一卷竹简，目光却落在远方。那是西边的方向，洛邑的方向。
他已经二十七岁了，在鲁国小有名气，被人称为“博学好礼”。但孔子自己知道，他学到的礼，不过是皮毛。
真正的礼，在周都。在洛邑。
那里有文王武王开创的基业，有周公旦制定的礼乐，有数百年来积累的典章制度。
那里有天下最大的图书馆——守藏室，有天下最博学的学者——守藏史。那里有孔子想要寻找的一切答案。
“老师，您要去洛邑?”
弟子南宫敬叔站在他身后，手里捧着一摞竹简。孔子转过身，看着这个年轻的学生。
南宫敬叔不是最聪明的弟子，但他是最忠心的。孔子去哪里，他就跟到哪里。
“去。”孔子说。
“礼失求诸野。周礼虽衰，其典籍尚在。不去，终生遗憾。”
南宫敬叔放下竹简，跪了下来。“弟子愿随老师同去。”
孔子扶起他。“好。你去准备车马，三日后出发。”
消息传开，有人劝阻。鲁国的大夫对孔子说：“洛邑远，周室衰，何必去?诸侯争霸，天下大乱，礼乐早已崩坏。你去了，又能看到什么?”
孔子说：“正因为崩坏，才更要去。礼在，人心尚有归处。礼不在，人心无所依凭。我去，不是为了看到什么，是为了找到什么。找到礼的根，找到道的源。”
那人摇了摇头，不再劝了。
三日后，一辆马车从曲阜城门驶出。孔子坐在车上，南官敬叔驾车。车上只有几卷竹简、一袋干粮、一壶水。没有华服，没有金银，没有随从。
秋风萧瑟，落叶纷飞。马车碾过枯叶，发出沙
沙的声响，像时间在低语。
从曲阜到洛邑，六百余里。马车走了十天。
一路上，孔子很少说话。他看着路边的田野，
看着田里弯腰劳作的农人，看着远处山丘上的烽火台。田野荒芜，农人面黄肌瘦，烽火台冒着黑烟。
这就是他想要拯救的天下吗?礼乐崩坏，诸侯争霸，百姓疾苦。他想恢复周礼，让天下回到那个井然有序的时代。
但他不知道，那个时代是不是真的存在过。也许它只是存在于古书的记载中，存在于先贤的想象中，存在于他自己心中的执念中。他摇了摇头，把这些念头甩出脑海。
第十天，黄昏。白色的城墙出现在地平线上。孔子站在车上，远远望着那座天下最大的城池。
城墙高耸，城楼巍峨，但城墙上长满了青苔，城楼的瓦片残缺不全。夕阳西斜，把整座城池镀上一层暗沉的金色，像一件落了灰的古董。
“到了。”南宫敬叔说。
孔子没有回答。他的目光穿过城门，穿过街巷，穿过重重宫墙，落在王城西北角的守藏室。那里有他想要见的人。
他不知道那个人长什么样，不知道那个人脾气如何，不知道那个人愿意见他。但他知道，那个人是天下最博学的人。他是守藏史，掌管天下典籍。他是老子，道的传人。
洛邑城，比他想象的要萧条。市井喧嚣，商贾云集，但礼器店门可罗雀。
那些曾经摆放着青铜礼器的货架空空荡荡，落满了灰尘。店主坐在门口打盹，对过往的行人视而不见。
太学门可罗雀。学生们不在读书，在议论诸侯争霸的战事。一个学生说：“听说晋国又打胜仗了，占了郑国三座城池。”
另一个学生说：“楚国也不甘示弱，出兵伐陈。”
还有一个学生说：“齐国的田氏又立了新君，国君成了傀儡。”
他们说得眉飞色舞，像在说一场精彩的棋局。
王宫前，百姓跪了一地，求天子减税。宫门紧闭，无人理会。一个老妇跪在石阶上，头磕得砰砰响，额头渗出了血。没有人在意。士兵们抱着长戈，靠在宫墙上打盹。
孔子站在那里，看着这一切，沉默了很久。“周礼之衰，非礼之过，人之过也。”他轻声说。
南宫敬叔问：“先生，既已如此，为何还要来?”
孔子说：“正因为如此，才更要把礼找回来。礼在，人心尚有归处。礼不在，人心无所依凭。我来，就是为了找那个‘归处’。”
南宫敬叔不再问了。
守藏室在王城的西北角，是一栋灰扑扑的楼阁，三层，青砖黑瓦，门窗陈旧。
门前有一棵银杏树，树龄少说也有几百年，树干粗得要两人合抱，枝叶遮天蔽日。银杏叶正黄，风一吹，金灿灿的叶子簌簌落下，铺了一地，像一条金色的地毯。
孔子站在树下，看着守藏室的门。门是开着的，里面黑洞洞的，看不清。
“弟子孔丘，求见守藏史。”没有人回答。
孔子站在门口，没有进去。他等了很久，久到南宫敬叔以为里面没有人。但孔子知道里面有人。他听到了翻动竹简的声音，很轻，像秋虫在草丛里鸣叫。
“进来吧。”
声音苍老，平静，没有起伏。
孔子跨过门槛，走进了守藏室。
光线一下子暗了下来。竹简，到处都是竹简。架子上、桌子上、地上，堆满了竹简。
有的新，有的旧，有的新得发亮，旧得发黑。空气中弥漫着竹子的清香和墨汁的苦涩。孔子觉得自己走进了一座坟墓——典籍的坟墓，也是时间的坟墓。
老子坐在书案前，背对着门，正在整理一卷竹简。他的头发全白了，披在肩上，像一匹白色的绢帛。
他的背影清瘦，但腰背挺直，像一棵老松。他没有回头，没有起身，没有寒暄。
双方沉默了很久。
孔子在门边的席子上跪坐下来。南宫敬叔站在门外，没有进来。他知道，这不是他该听的。老子继续整理竹简。
他把竹简一卷一卷地从架子上取下来，展开，查看，然后重新卷好，放回架子上。
动作很慢，很仔细，每一卷都要检查好几遍。孔子坐在那里，看着老子的背影，没有说话。他不知道自己该说什么。
他读了老子的文章，每一篇都读过，每一篇都读了很多遍。但读了那么多遍，他发现自己还是不懂。懂文字，不懂意思。懂意思，不懂精髓。懂精髓，不懂道。
他想问“道是什么”。但他知道，这个问题老子不会回答。不是不想回答，是不能回答。道可道，非常道。能说出来的道，就不是道了。
老子整理完最后一卷竹简，终于转过身来。孔子看到了他的脸。清癯，白皙，皱纹不多。眼睛不大，但很亮，像两颗寒星嵌在苍茫的夜空中。
那双眼睛看着孔子，没有审视，没有打量，没有评判。只是看着，像一面镜子。
“你是孔丘。”老子说。不是疑问，是陈述。
“是。”孔子说。
“你来，是为周礼来。”
“是。”
老子沉默了片刻。然后他站起来，走到架子前，取下一卷竹简，递给孔子。“你看看这个。”
孔子接过来，展开。竹简上记载的是周公旦制礼作乐的过程。每一个字他都认识，每一句话他都读过。但这一次，他读出了不一样的东西。
他看到了周公旦的用心，不是要束缚人，是要让人知道自己的位置。知道自己的位置，就不会僭越。不僭越，就不会争斗。不争斗，就不会天下大乱。
礼，不是枷锁，是堤坝。拦住洪水，不让它泛滥。
孔子合上竹简，还给了老子。“弟子读完了。”
“看到了什么?”老子问。
“看到了秩序，看到了尊卑，看到了人与天地的关系。”
“还有呢?”
孔子想了想。“还看到了周公旦的心。他的心里有天下人。”
老子点了点头，又摇了摇头。“礼不是目的，是……。”
“仁?”
“仁者，爱人。”
“这是周公旦的原话。礼是形式，仁是内容。形式可以变，内容不能变。周礼可以崩坏，但仁不能崩坏。仁崩坏了，天下就没有救了。”