沈昭盯着药瓶上的英文标签看了三秒。
「氟伏沙明——适应症：听觉过敏引发的焦虑障碍」
这是她从程愈办公室顺出来的。昨晚停电时，她假装摔倒摸到了他抽屉里的药瓶。此刻晨光斜照在瓶身上，折射出细小的光斑，像手术室无影灯的反光。
“程愈，你到底瞒着什么？”她喃喃自语，左手无意识摩挲着药瓶边缘。
手机突然震动，主编周雯发来的消息带着血腥气：
「今天18点前把程愈的丑闻实锤发我，否则你爸当年那起‘麻醉事故致死案’的调查报告就会出现在卫健委桌上。」
沈昭的拇指悬在屏幕上方，窗外传来乌鸦刺耳的叫声。
仁和医院心外科走廊永远弥漫着咖啡与消毒水混合的气味。沈昭举着伪装成鲜花礼盒的摄像机，镜头透过百合花的间隙对准正在查房的程愈。
他今天没穿标志性的黑毛衣，而是规整的浅蓝衬衫，听诊器随意挂在脖子上。当护士递来患者心电图时，沈昭注意到他侧了侧头——像是要避开纸张摩擦的声响。
“程医生最近总躲着金属推车。”小护士悄声对同事说，“上周手术室器械掉落，他当场吐了……”
沈昭的镜头猛地一抖。
听觉过敏？所以才会囤积精神类药物？但一个外科医生失去听力敏锐度等于自杀——
“沈记者。”程愈的声音突然在背后响起，听诊器冰凉的金属贴到她后颈，“你身上有我的药瓶。”
天台上的风裹挟着雨前特有的土腥味。程愈的白大褂下摆被吹得猎猎作响，像面投降的旗。
“周雯用你父亲的事威胁你？”他摘下听诊器放在水箱上，“七年前那起麻醉事故，主刀是我老师。”
沈昭的指甲陷进掌心。父亲死后三个月，母亲把医学院录取通知书烧成了灰。
“现在轮到我提问。”程愈忽然逼近，拇指擦过她眼下青黑，“为什么调查天价手术费？缺头条还是缺钱？”
“因为有个混蛋说过——”她仰头咽回眼泪，“‘医生握刀的手不该数钞票’。”
这是她大四那年专访程愈时，他对着镜头说的原话。
程愈瞳孔骤缩。远处闷雷滚过，他忽然抓起听诊器按在自己胸口，另一头塞进沈昭耳朵——
怦。怦。怦。
震耳欲聋的心跳声里，他嘴唇开合。
她说听见了三个字。
他说那是谎言。
沈昭在暴雨中狂奔时，录音笔循环播放着天台上的诡异音频。
程愈的心跳声背后，藏着规律的电波杂音——就像……
就像心脏起搏器的脉冲。
手机再度亮起，陌生号码发来一张CT片：某人的胸腔里，心脏表面缠绕着金属导线。附言只有一行字：
「想知道程愈为什么能预判所有医疗事故吗？」