林夏推开花店仓库门时，灰尘在阳光下飞舞。她需要整理一批旧花瓶，却意外在角落的木箱里翻出一个沾满灰尘的素描本——封面是顾明渊大学时的笔迹，写着“给林夏的100种未来”。她颤抖着翻开，第一页是他画的她低头插花的模样，右下角写着“2020年3月，雨夜前的最后一次见面”。素描本的后半部分空白页上，夹着一封未寄出的信。她认出那是分手前夜的笔迹：“夏夏，当我拿到父亲手术费用的账单时，我像个被抽空的玻璃容器。他们说林家破产是顾氏撤资的连锁反应，而我连质问的勇气都没有。如果告诉你真相，你会恨我吗？但我更怕你因为我而背负家族债务的枷锁。等我解决这一切，我会带着完整的自己来见你。明渊。”信纸边缘的泪痕已褪色，但林夏的指尖仍能感受到当年他写下这些字时的绝望。她突然想起，那天雨夜他赶来花店时，衬衫口袋鼓鼓的——原来装的是这封信。手机震动，陈薇的语音消息炸进来：“夏夏！我查到了当年顾氏撤资的内幕！根本不是单纯的商业决策，是顾明渊他爸为了逼你们分手，故意设的局！林家其实是被陷害的！”林夏踉跄着靠在货架边，喉咙哽住。原来，顾明渊父亲早知林家资金链有问题，却选择在最关键时抽回投资，导致林家债务崩盘。而顾明渊被蒙在鼓里，以为只是家族商业策略，被迫用分手来“保护”她。“他当年承受的不只是家庭压力，是亲手毁掉你的世界的愧疚！”陈薇的声音带着怒意，“你现在要做的，是撕开这些谎言的镜面，让他看清真相！”花店门口传来急促的脚步声。林夏慌忙收起素描本，抬头却见苏瑶站在门口，妆容依旧完美，却透出慌乱：“林小姐，顾总出事了——镜面花海的测试装置突然故障，玻璃片碎裂伤了工人！他需要你过去处理。”医院走廊里，顾明渊的衬衫溅满血渍，指尖包扎着玻璃划伤。他瞥见林夏手中的素描本，瞳孔骤缩：“你……找到了？”“为什么当年不告诉我真相？”林夏的声音在颤抖。他苦笑：“我以为沉默能让你更快忘记我，重新开始。毕竟，林家破产的罪名扣在我头上，总比你知道我父亲的手段好。”苏瑶突然插话：“顾总现在需要休息，林小姐还是先处理花艺事故吧。”她欲夺走素描本，却被林夏避开。本子里掉出一张泛黄的票据——顾明渊当年为林家垫付的部分债务还款单，日期在分手后不久。“你一直在偿还……”林夏的眼泪终于落下。顾明渊握住她的手，伤口渗出血迹：“我以为这是赎罪，直到今天才发现，我欠你的从来不是债务，而是坦诚。”事故现场，破碎的镜面花海散落一地。林夏蹲身拾起玻璃片，锋利的边缘划破指尖，血珠与花瓣混在一起。顾明渊本能地冲过来包扎，却被她拦住：“让我来。”她用他教过的方法止血，动作轻柔如当年照顾他的胃病。“误差值0.2%，是因为动态调节器的螺丝松了。”林夏检查装置时，苏瑶匆匆修改会议记录的照片突然浮现在她脑海。她调出监控，画面显示苏瑶在测试前故意拧松螺丝。“苏小姐，职场失误可以理解，但恶意破坏……”林夏截住苏瑶欲删除监控的手。顾明渊赶来时，正听见林夏质问：“你为什么要这么做？”苏瑶崩溃跪地：“当年顾总父亲的手术费……是我父亲挪用公款填补的！他为了救自己儿子，却害得我家里破产！我恨林家，更恨你明明知情却隐瞒！”她撕扯着头发，“我替他坐了两年牢，出来后发现他依然爱你，林夏，你凭什么？”真相如暴雨倾泻。林夏望向顾明渊，他瞳孔中的震惊与愧疚交织：“苏瑶……你父亲的事，我不知情。但当年手术费缺口，确实有部分来自非法渠道。”他转身冲向办公室，翻出尘封的财务报表，泛黄的记录上，赫然写着“苏家挪用资金填补缺口”的备注。深夜，林夏在花店修复镜面花海。每一片玻璃的裂痕都被她用金箔填补，像缝合伤口的丝线。手机响起，顾明渊的声音沙哑：“苏瑶被停职调查了，而我……想问你一个问题。”“如果当年你知道所有真相，还会离开吗？”他问。林夏望着倒映在玻璃上的星空，轻声回答：“我会和你一起面对。就像现在，我们用金箔修补裂痕。”窗外，栀子花的香气渗入月光。他们的影子在破碎又重组的镜面中，终于拼成完整的轮廓。