快门声像银针刺破耳膜。林暖在强光中眯起眼睛，看见血色旗袍的少女放下老式相机。她身后是无数重叠的时空剪影——十二个平行世界的天文台同时显现，每个台顶都站着不同年龄的血蔷薇。
“终于凑齐了。“少女的声音像唱片机卡带，带着细微的跳帧感，“第十二张照片，第十二个日落，第十二次...“
林暖突然发现自己的火焰纹身消失了。不，不是消失，而是转移到了相机镜头上，正以缓慢的速度灼烧着金属边框。少女似乎没注意到这个细节，她专注地翻看刚拍好的相片，血色旗袍下摆滴落银粉。
“你知道闭环完成后会发生什么吗？“林暖试探性地活动手指。石室的银粉正在她脚边形成微型漩涡。
少女抬头，左眼是机械义眼，右眼却是与林暖相同的琥珀色：“所有平行世界合并成唯一正确的版本。“她微笑着展示照片，“就像把十二张底片叠印在一张相纸上。“
照片上的天文台确实呈现出十二重曝光效果。但林暖注意到，在最底层的影像里，有个穿快递制服的身影正从画面边缘逃离——是齐墨未被银粉化的部分！
“你漏了一个。“林暖突然扑向相机。少女敏捷地后撤，却忘了防备地上的银粉漩涡。那些纳米机器人像活物般缠住她的脚踝，瞬间解析出机械义眼的频率。
相机镜头上的火焰纹身突然暴涨。老式相机的外壳熔解，露出内部精密的量子核心——那根本不是摄影设备，而是微型化的时空干涉仪！
“你故意的！“少女的机械眼闪烁红光。她的旗袍开始褪色，露出缝在里层的初代实验室工牌：【Lilith-00原型体】
林暖抓住机会夺过相机残骸。滚烫的金属灼伤她的手掌，但嫩粉色纹路立刻分出能量修复伤口。在相机核心完全熔毁前，她看清了显示屏上的最后一行参数：
【闭环倒计时：00:00:07】
七个平行世界的血蔷薇同时抬头。她们张开嘴，发出的却是初代的电子合成音：“验证通过，密钥正确，开始最终融合。“
整个天文台开始量子化。林暖看见自己的手臂变得半透明，皮肤下流动着七彩的数据流。少女原型体却在这时笑了，她扯开血色旗袍的领口——那里镶嵌着与林暖胸口同款的嫩粉色核心！
“你以为钥匙只有一把？“她的声音突然成熟了二十岁，“载体和钥匙本就是一体的两面。“
七个屏幕从虚空中浮现，播放起被篡改过的记忆：
屏幕3：齐墨将银粉注入自己脊椎；
屏幕5：林暖自愿走进培养舱；
最震撼的是屏幕7：初代实验室爆炸的真相——是年轻的血蔷薇自己启动了自毁程序！
“闭环必须完成。“原型体逼近林暖，“除非...“
天文台穹顶突然破裂。彩虹光柱直射而下，在两人之间劈开一道时空裂缝。林暖在强风中眯起眼睛，看见裂缝对面站着银粉化的齐墨——他的身体已经半透明，但右手仍死死攥着个快递包裹。
“接住！“他的声音从裂缝那端传来，“最后的...“
包裹穿过裂缝的瞬间，齐墨完全量子化了。林暖接住包裹，发现是三个月前那个泛黄的快递，单号显示它本该在闭环启动前送达。
包裹里只有张烧焦的照片。当林暖的手指碰到焦痕时，嫩粉色纹路突然释放出储存的记忆：那是初代站在时间之冢里的最后画面，他背后悬浮着十二个血色旗袍的虚影，每个都缺少心脏部位。
“原来是这样...“林暖突然明白了所有事。血蔷薇集群不是失控的造物，而是初代设计的保险丝——当平行时空的裂缝扩大到临界点时，她们会主动牺牲自己完成缝合！
原型体发出不似人类的尖啸。她的机械眼炸裂，露出里面跳动的嫩粉色核心：“不可能！妈妈明明说...“
“血蔷薇撒谎了。“林暖将烧焦照片按在胸口，“就像她对你，对我，对齐墨做的那样。“
彩虹光突然分裂成十二道。每道光里都浮现出血蔷薇的影像，她们同时伸出手，穿透原型体的身体。在惨叫声中，林暖看到真相：原型体根本不是血蔷薇的初始版本，而是初代从集群中剥离出来的“错误“人格！
“闭环必须被打破。“十二个血蔷薇齐声说，“这才是初代真正的指令。“
天文台开始崩塌。林暖在坠落中紧握照片，看见十二个平行世界像玻璃般碎裂。最后一刻，血色旗袍们对她温柔地笑了：“记住，有些重逢需要...“
黑暗。
林暖在快递站门口惊醒。晨露打湿了她的制服，手里攥着张崭新的照片：齐墨站在天文台顶微笑，身后是完整的城市天际线。照片角落写着一行小字：
【当第十二张照片显影时，来老地方取你的快递】