深秋已过，初冬的寒意悄然渗透进新云海市的每个角落。启德高中的校园里，高大的梧桐树落尽了最后一片枯叶，光秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。但高三的教学楼内，空气却仿佛被无形的压力炉炙烤着，焦灼、紧张，弥漫着期末考试逼近的气息。
第一学期的尾声，如同冰冷的潮水，悄无声息漫过了每个高三学子的脚踝。
然而，在这片普遍弥漫着焦虑的土地上，高三（11）班的靠窗位置，却仿佛存在着一个奇异的气场中心。林枫（方可）坐在那里，指尖无意识地转着一支笔，目光平静地掠过摊开的物理习题册。那些对于大多数同学而言堪称复杂繁琐的力学分析、电磁场叠加、电路计算，在他眼中如同拆解一个早已熟悉的模型，思维流畅得没有一丝滞涩。但他笔下解题的速度，却刻意维持在一种既不显得吃力、也不会过于惊世骇俗的稳定节奏上。
这几个月，他的确越来越“如鱼得水”了。不是在学习上，而是在扮演“方可”这个角色上。那层冰封般的疏离感，在江野持之以恒的“阳光普照”和同学们日复一日的日常浸染下，似乎被磨平了些许棱角，覆盖上了一层看似自然的学生气息。
“叮铃铃——”
清脆的下课铃如同解放的号角，瞬间撕裂了教室压抑的安静。
“下课！”讲台上的英语老师话音未落，教室里立刻爆发出一阵解放般的低呼和收拾书本的窸窣声。紧绷的神经得到片刻喘息。
“小方同学！快！食堂冲锋！”几乎在铃声消失的瞬间，江野已经利落地合上课本，动作麻利地将笔袋扫进书包，整个人从座位上弹了起来，一把抓住林枫（方可）的手腕，声音里充满了对食物的急迫渴望，“晚了二楼的糖醋小排就没了！冲啊！”
这几乎成了每天中午的固定曲目。林枫（方可）的身体被她拽得微微一晃，随即就被那股不容拒绝的活力裹挟着，跟着江野快步走出教室，汇入楼道里汹涌奔向食堂的人潮。
走廊里人头攒动，空气混杂着各种气息——书本的油墨味、少年少女的体味、淡淡的洗发水和汗水味。江野拉着林枫（方可）的手腕，像一条灵活的热带鱼，在拥挤的人流中精准而快速地穿梭。她个子高挑，比许多男生还要高出一点，长期运动塑造的匀称身形包裹在深蓝校服下，显得挺拔而充满力量感。健康的小麦色皮肤在人群里格外醒目，那是常在户外奔跑跳跃留下的勋章，此刻因奔跑而泛起更深的红晕，短发随着她的跳跃而飞扬，整个人洋溢着蓬勃的、不加掩饰的野性和活力。
被她紧紧拉着的林枫（方可），则呈现出截然不同的风景。她身量纤细，比江野矮了半个头，肌肤是常年生活在温室内般的通透白皙，在略显昏暗的楼道里仿佛自带柔光。五官精致得如同工笔画，长发柔顺地披在肩后，随着步伐轻轻摆动。即使被江野拉着疾走，她脸上依旧维持着一种近乎冷淡的平静，动作间却带着一种奇特的协调与轻盈，没有丝毫狼狈。那双墨黑的眼眸微微垂着，目光沉静，仿佛周遭的喧嚣只是与她无关的背景杂音。
一刚一柔，一动一静，一深一浅。当这两个气质迥异却同样耀眼的少女并肩（或者说被拖着）穿过教学楼长长的走廊，奔向食堂方向时，自然而然成为了众人目光的焦点。尤其是那些刚刚从繁重课业中解脱出来、心思活络的男生们。
“快看！江野她们！”
“每次饭点都跟打仗似的……”
“她旁边那个，叫方可吧？每次看到都感觉不一样，是真漂亮……”
“有种……说不出的感觉，看着挺文静的，但又不像装的那种。”
“你们班有谁知道她家干嘛的？以前哪个学校的？好像挺神秘？”
“不知道，好像就江野跟她走得近。江野护得跟什么似的……”
窃窃私语和好奇打量的目光像无形的丝线缠绕在两人周围。江野显然早已习惯，甚至有些享受这种注目，拉着林枫（方可）的手反而更紧了些，速度丝毫不减，还回头朝几个认识的男生做了个鬼脸。
林枫（方可）则完全无视了这些。他的目光扫过一张张带着青涩、好奇或懵懂的面孔，偶尔有活泼的身影追逐打闹着从身边跑过，留下一串张扬的笑声。这纯粹而喧嚣的青春场景，像一颗投入心湖的石子，在他那沉寂了多年的记忆深处，荡开了一圈极其细微却清晰的涟漪。
他的思绪不由自主地飘远。仿佛又回到了许多年前，同样喧闹拥挤的校园楼道。那时，他也曾像身边这些少年一样，为了一道难题的解法争得面红耳赤，为了一次考试的排名心跳加速，为了篮球场上的一次得分欢呼雀跃……那些久远的、蒙尘的画面瞬间鲜活起来，带着泛黄的温度，灼痛了他冰冷而坚硬的心壁。那具属于少年的鲜活躯体，那些纯粹的喜怒哀乐，那些尚未被野心和现实碾压的梦想……
一股尖锐的刺痛感瞬间攫住了他！那是名为“羡慕”的荆棘狠狠抽打在理智之上！
他猛地闭上眼，又迅速睁开。眼底那一闪而逝的茫然和微不可查的感伤，被深潭般的冰冷迅速覆盖。
不。那不是他的路。从未是。
那些少年时代的热血与懵懂，早已被更宏大、更冰冷的图景所取代。他灵魂的锚点，是冰冷的代码、精密的芯片、颠覆认知的脑机蓝图！是这个时代最前沿的神经科学堡垒！是幻视帝国那遥不可及又势在必得的王座！
食堂的喧嚣扑面而来。人声鼎沸，饭菜的热气混合着各种食物的味道蒸腾而上，白炽灯管下是一排排长龙和一张张青春洋溢的脸。
“快快快！还有希望！”江野拉着林枫（方可）一个箭步冲向二楼某条相对不那么夸张的队伍末尾，如愿看到了写着“糖醋小排”的牌子后面还有大半盆！她长舒一口气，这才松开一直紧抓着林枫（方可）的手腕，小麦色的脸颊上绽放出满足的笑容：“耶！赶上了！”她侧头看向林枫（方可），发现她正看着某处，眼神有点空茫。
“小方同学？发什么呆呢？是不是人太多，不习惯？”江野关切地问，自然地把餐盘递过去一个。
林枫（方可）回过神，接过餐盘，眼神恢复惯常的平静：“……没有。”他（她）抬眼看了看前方缓慢移动的队伍。不远处，几个男生挤在一起，眼神不住地往这边瞟，其中一个被同伴推搡着，似乎鼓足勇气想过来搭讪，却被江野一个挑眉瞪了回去，悻悻地缩回了队伍里。
江野得意地哼了一声，压低声音对林枫（方可）说：“别理他们！一群无聊鬼！也就趁着人多瞎看瞎议论。”她顿了一下，看着林枫（方可）平静得过分白皙的侧脸，又凑近了些，语气带上了她特有的亲昵和关心，“对了，马上期末考了，复习得怎么样？感觉你跟刚来时很不一样了！感觉……嗯，题都会做？深藏不露啊同桌！”
这几个月，江野亲眼目睹了林枫（方可）在课堂上的“蜕变”。从最初的沉默寡言、似乎懵懂，到后来的快速吸收、一点就透。虽然林枫（方可）刻意控制了展现的速度，但在日常的零星提问和解题中，那扎实的功底和清晰的逻辑思维是藏不住的。尤其是在数学和物理课上，有时候老师讲到一个难点，其他同学还在皱眉思索，林枫（方可）的眼神就已经恢复了那种洞悉一切的平静。
林枫（方可）端着餐盘，指尖感受到一次性餐盒边缘传递的微热。听着江野的评价，他（她）心中毫无波澜。低调的适应期已经结束，期末考，才是他真正迈出的第一步棋。
“在复习。”他（她）简单地回答，目光落在队伍前面热气腾腾的糖醋小排上，声音没有一丝起伏，“期末考……重要。”他刻意加重了最后两个字的语气，给江野一种“我也在认真备战”的印象。
“那必须重要啊！”江野立刻被转移了注意力，哀嚎一声，“唉，我感觉我物理要完了！昨晚那个电磁感应综合题看得我头都大了！吃完饭你给我讲讲呗？”她对林枫（方可）的解题能力有着谜之自信，这种信任几乎是盲目的。
“嗯。”林枫（方可）点头。计划之中。
两人打好饭菜——江野的餐盘堆着冒尖的糖醋小排和大米饭，林枫（方可）的则比较清淡。她们端着餐盘，穿过拥挤的人流，找了个相对安静的角落坐下。刚坐下没多久，江野就迫不及待地把物理练习册推了过来，指着其中一道画满圈的题目。
林枫（方可）放下筷子，目光扫过题目。一道将电磁感应、动力学和能量转化结合的综合分析题，对高中生来说确实难度不小。解题思路如同清澈的泉水般自然在脑中涌现。他（她）拿起笔，在江野的练习册空白处，用清晰娟秀的字迹开始书写关键步骤：
“先分析导体棒受力……重力下滑，安培力向上。进入磁场前，只受重力，匀加速向下……进入磁场瞬间，切割磁感线，感应电动势……电流方向右手定则……安培力方向判断……大小F=BIL，随速度v增大而增大……当安培力等于重力分量时，加速度为零，速度达到最大……”
他的讲解清晰、条理分明，语速不快但每一句都直击要点，没有丝毫赘述。同时，笔在纸上同步画出简洁的受力分析图和对应的动态情景图。原本在江野脑子里缠绕成一团乱麻的复杂问题，被他（她）用寥寥数语和几笔图形解构得清清楚楚。
江野瞪大了眼睛，随着林枫（方可）的讲解，不断发出“哦！”“原来如此！”“懂了懂了！”的顿悟声，脸上的迷茫被兴奋取代，眼睛越来越亮。她看着练习册上那清晰流畅的步骤，再看看林枫（方可）平静讲解的侧脸，只觉得这个同桌简直是个宝藏！
“……最后根据能量守恒，重力势能减少量等于导体棒动能增加和焦耳热……”林枫（方可）写完最后一个公式，放下笔。
“太牛了！小方同学！”江野一把抢回练习册，如获至宝，“你简直是行走的解题机器啊！思路太清晰了！跟你讲题比我一个人琢磨十遍都有用！”
她兴奋地拍了林枫（方可）的肩膀一下，力道有点重，震得林枫（方可）肩头微晃。但江野毫不察觉，只顾着埋头在自己练习册上疯狂抄写林枫（方可）写的解题步骤，生怕自己忘了。
周围也有几个离得近、同样被物理折磨得抓耳挠腮的同学，被江野的动静吸引，悄悄竖起耳朵听或者用余光瞟着林枫（方可）写在纸上的步骤。当他们看清那逻辑清晰、步骤简练的解法时，眼中都流露出吃惊和佩服。
“哇，方可这么厉害？”
“看不出来啊……”
“那不是物理最后那道压轴题么……”
细碎的议论在餐桌间传递，更多的目光落在了这个平时安静的少女身上。林枫（方可）则像什么都没听见，重新拿起筷子，慢条斯理地开始吃饭，眼神依旧是那片熟悉的平静，没有丝毫波澜。
他的目标清晰无比——期末考试的一鸣惊人。那将是他（她）——“方可”——彻底洗刷掉“休学、失忆、基础薄弱”标签的关键一战。一个“天赋不错、努力追赶”的插班生形象，才能为他后续进入中南大学神经脑电系、最终接近幻视核心铺就最合理的阶梯。
启德高中只是起点，他要在这里，用最无可争议的成绩，为“方可”的未来，也为自己的复仇之路，点燃第一簇璀璨的光芒。
晚自习结束的铃声回荡在空旷的教学楼里。
教室里的白炽灯一盏盏熄灭，将疲惫的少年少女们驱赶回宿舍或家中。
教室里只剩下最后几个人还在收拾东西。江野伸了个大大的懒腰，发出类似猫科动物满足的呜咽声，小麦色的脸上写满了题海遨游后的倦怠。
“终于结束了……我感觉我的脑子已经被三角函数和牛顿定律塞成了实心球……”她揉着额角，哀叹着收拾书包，动作都有些发飘。
再看林枫（方可），早已收拾停当，安静地站在课桌旁等着她。面色平静如水，连一丝倦意都看不到，仿佛刚才那两个小时的高强度复习，只是翻阅了几页闲书。
“小方同学，你……你不会累的吗？”江野背上书包，凑近看着林枫（方可）依旧清亮有神的眼睛，语气带着不可思议的佩服和哀怨，“我感觉我被吸干了阳气，你怎么跟没事人一样？”
林枫（方可）看了她一眼，沉默了几秒，似乎在思考如何回答。最终，他（她）只是轻轻说了一句：“……习惯了。”
习惯了。
习惯了操控这具身体应对远超高中生层次的智力消耗。习惯了将灵魂置于事外，冷眼旁观知识的堆砌和解题的流程。这具少女的躯壳于他而言，终究是精密运作的工具。工具又如何会感到累呢？
只是，看着江野那副纯粹因脑力劳动而精疲力竭的生动模样，再看看窗外沉沉落下的夜幕和教学楼投射的狭长阴影，林枫（方可）沉静的眼眸深处，思绪又一次被拉扯。
他想起了多年前那个同样埋头苦读的夜晚。那时，实验室外的灯熄灭一盏又一盏，空旷的回廊里只有他笔尖划过稿纸的沙沙声，混合着机器低沉的嗡鸣。无数次的通宵达旦，不是为了一场高中考试的排名，而是为了计算一组至关重要的神经信号模拟参数，或者优化一块核心芯片的架构布局。空气里弥漫的是高压灭菌过的塑胶味和冷却液的微辛气息，而不是试卷的油墨和粉笔的尘埃。心中的渴求，也远比一个完美的分数要磅礴得多——是征服生命与机械的终极壁垒，是在脑科学的浩瀚星海中刻下自己的名字！是握住那足以重塑人类文明的权杖！
那种燃烧灵魂般的纯粹与炙热，那种将生命压上祭坛去换取技术飞跃的疯狂执念……才是他灵魂深处永恒烙印的底色。这喧嚣而规矩的校园日常，这为一张试卷而兴奋或苦恼的少年心气，终究只是他蛰伏岁月里覆盖的一层浮尘罢了。
“走吧。”林枫（方可）收回飘远的思绪，声音如常平静，提醒着还在揉眼睛的江野。
“嗯嗯，走！”江野甩甩头，努力让自己精神一点，跟着林枫（方可）走出已经空无一人的教室。
城市的霓虹灯光透过教学楼高窗投下冰冷而虚幻的色彩，在走廊光滑的地面上流淌。两个少女的身影，一个活力渐褪、疲惫但纯粹，一个沉静如渊、疲惫却截然不同。她们的脚步声在寂静的教学楼里回响。
深冬的夜色冰凉如水，悄然笼罩。
林枫（方可）微微抬头，望向窗外被城市灯火映成橙红色的夜空。瞳孔深处，那片冻结了许久的野心冰海，在校园日常的温暖浮尘之下，正凝聚起一股更加坚定、更加势不可挡的暗流。
期末考的锋芒即将出鞘，通向幻视王座的征途，将从启德高中这张成绩单上，正式启程。