清朝末年，适逢家国动荡，天下读书人两极分化，要么积极入世，谋求救国取仕，要么消极避世，动辄集群归隐，一时竟魏晋隐士之风兴起。兹有西安府人氏，姓张名作臣，年二十七岁，因少时不好八股，纵满腹诗书，只是屡次不能中举，十年科考才累了个秀才功名。但话说回来，张作臣本不是个好读圣贤书的人，自小便泡在闲书堆里，论起儒家经典、之乎者也自是一知半解，若论起奇文异志、山川海岳却又造诣颇深。然自前明其祖上一世公封渭阴侯，二世公又荫了长陵伯，便积了三百余年的书香世家，这期间历代宗人又曾屡达仕宦，真可谓是名噪一方的簪缨之族、礼乐之家。
既是书香世家，读书求仕必是世代相传的家门宗旨，只是偏偏张作臣不好此道，偏偏张父又年逾六十，纵颇有妻妾，却中年只得此一子，真真是“书香有意传百世，却又风华系一人”。这张父兢兢业业，半生努力，家门虽不复当年那般公卿满门，倒也殷实富裕，风流仍在。眼看自身花甲已过，半截入土，心中唯一所抱之憾便是独子作臣，虽说即便自己百年之后，这份家业依然可保子孙无虞，但重现祖上荣光依然是他的毕生心愿。
这些年恰逢朝廷财政吃紧，历年来频开捐官之门，既然作臣也是屡试不中，张父便早已做了两手准备，去年已捐了个监生给他，好在作臣有实打实的秀才功名在身，这年春便又递了银子上去，弄个道员定不在话下。到初秋，果然放了官凭，补了河南南汝道水利副使，为从五品阶。张父喜出望外，并命儿子接过官凭，乃递了喜银与邮差，亦遣了家下好生款待。
那邮差刚要离去，又顺势从内袋中掏了一封书信交予张父。拆信来看，只见信中写道：世叔恭安，闻作臣吾弟已补本省道员，特致此函道贺。河南连年多灾，亦有各处流民四起，绿林草莽时有，自不比关中富庶安宁，然吾弟既补河南，愚侄定护其周全，此水利副使一职，虽不是枢要之员，却得其清闲，若得三年履期，可迁堂官，知一府之事也......
张父阅信毕，更加喜笑颜开，又唤了作臣嘱咐道：“河南巡抚大人，乃是我义兄刘知义之子刘传礼，今四十一岁便居一省之长，代天子巡狩一方，当为吾儿楷模，此去河南，汝定要先行拜会义兄，未来官场之事，当行效之啊！”说罢又将官凭递与作臣并再三嘱咐，又摆了家宴，一时间全府上下齐齐恭贺，好不热闹。
又过了数日，该张作臣赴河南上任之期，前夜，张府阖家又摆了送行之宴，一番饮罢，众人散去，张父又唤作臣入了书房，并立时锁了门窗，书房内便只剩了父子二人。
那张父道：“作臣，为父知你不好经纶，亦不求功名，这些年县考乡试亦是受为父所迫......”
未及父亲说完，张作臣忙抢过话来恭敬道：“父亲言重了，儿愧对父亲。此番远赴河南，定一振家风，好好为官。”
张父又道：“有你这番话，为父也能安心余年了。”一旁的作臣只是恭敬的站着聆听，张父复又言：“明日便是你离家之期，二十多年你不曾远游过，今日你我父子纵有不舍之情，然汝之前途为重，我亦不多作儿女之言，只是今夜我有些话说与你听。”
作臣接道：“父亲，您说。”
“作臣，你可知为何我张氏一族，自前明以来，洋洋数百年竟能屹立不倒，且长保富贵？”张父有的放矢的问道。
“父亲，我岂能不知。吾家一世祖曾在前明万历年间立下不世之功，竟破例封了渭阴侯，自此迁于关中，立下这份家业，他的长子袭了爵位改长陵伯，再替当时朝廷立了大功，又加了关中副都督，盛极一时，后来改朝换代，大清国亦从未亏待过我张家，我张氏一门世代为官，四世祖、七世组还曾入过内阁，巡抚也出过四位，知府、道台更是数不胜数。往近了说，我祖父也曾知过汉中府啊！”对于祖上的荣耀，张作臣自是如数家珍。
张父略加思索，道：“吾儿没错，而你只知其然不知其所以然啊！”
“这话从何说起？”张作臣立马接过话问道。
张父没有马上接话，只是旋身挑了挑灯，又唤了家下吩咐做点羹来，张作臣见父亲言语不出，欲进身追问，又恐违了父意，毕竟作臣虽然向来叛逆，却对其父恭敬孝顺有加，便也罢了言语，且待父亲再说。
这一头，那小厮接了老爷作羹的命令，便径直向伙房走去。此时偌大的张府后院似乎也无他人，正是一轮明月上梢头，几缕清风吹庭院的光景。小厮转过回廊，迎头忽然撞见一妇人，小厮忙惶恐道歉，作乞求状，那妇人似想发火，旋又压了情绪，直向小厮问道：“去哪儿？慌张作甚？”那小厮忙回禀了妇人传老爷作羹之事。妇人心想老爷这些年从没有吃夜宵的习惯，便又询问道：“老爷书房可有别人？”那小厮又禀了少爷亦在书房之内。
这妇人便是张父娶的三房姨太，本姓吴。话说张父本不是荒淫贪色之辈，只因作臣为独子，其母又早逝，便续了三房妾乃求多几个子嗣，甚至曾立下凡能生子者即转正室的誓约，奈何天意难违，二十几年来硬是未得第二子，索性也就作罢了。三房妾室虽都无子嗣，然前两房姨太都是贤良淑德之人，独这三房吴氏是个邀媚争宠之人，入张府以来每每不能与人和善，因不得子而自知将来地位难保，私下里不知做了多少见不得光的事，其第一号肉中刺必然是张府独子张作臣。
吴氏自榆林穷苦人家出生，入张府为侍女时还带着相依为命的胞弟吴求仕，自从吴氏升了主子，这吴求仕自然是一人得道鸡犬升天，整日间仗着家姐权势横行府内。所谓有其姐必有其弟，这二人在家族难兴的张府便成了一对蛇蝎拍档。
稍时，小厮已传来夜宵，作臣父子续又谈起，只不过此时门外正伏着第三人。那吴氏果然精明，蹑手蹑脚的潜了过来，遣了小厮，便做起了偷听者。
书房内，张父言道：“刚才为父说你只知其然不知其所以然，这也正是今晚我要对你全盘托出的话，这一生为父未曾向任何人提起，今我已六十有三，而你又是我独子，况且就要远行，是时候把这些讲给你了。”
这边张作臣听完此话越发感觉沉重，只做思虑状。那边伏在门外的吴氏更是听得战战兢兢，却又内心窃喜，她知道今晚她所要听到的东西，一定是她将来确保张府地位的最好甚至最高筹码。
夜，愈发安静，树影摇晃着当头的明月，似乎能听到风掠过瓦砾的声音，回廊尽头、书房门口伏着的第三者，以及屋内的作臣，他们共将成为一个惊天秘密的倾听者。