文化祭前夜的汽修车间灯火通明，五个人影在机油味和樱花香气的混合空气中忙碌穿梭。吴大志正用听诊器给一台老式收音机“看病“，张野不知从哪里搞来一桶荧光粉，正往摩托车轮胎上涂抹，说这样夜间行驶时能画出樱花轨迹。
“第93次试验！“林小满端着最新研制的樱花汽油走进来，粉色液体在玻璃瓶里咕嘟咕嘟冒着泡泡。陈墨立刻掏出笔记本准备记录，结果钢笔漏墨，在她脸上画出了齿轮形状的胡须。苏晴举着注射器威胁要给所有人打镇静剂，却一不小心把葡萄糖注射液挤进了张野的咖啡里。
文化祭当天，樱花汽修社的展台前围满了人。张野穿着会发光的连体服表演单手拆发动机，结果螺丝崩飞打中了教导主任的假发。林小满现场制作的樱花形状汽油点心引来一群馋猫，连校长都偷偷尝了一块，结果被辣得直跳脚——原来这丫头把芥末当成了食用色素。
午后的社团表演环节，五个人推着那台被改装得面目全非的摩托车登场。当发动机启动时，排气管喷出的不是黑烟，而是漫天飞舞的樱花花瓣。陈墨站在车顶朗诵她的新诗《机械与樱花的协奏曲》，苏晴的胰岛素泵不知何时被改装成了电子琴，演奏着跑调的校歌。
最精彩的时刻出现在谢幕时，大志按下遥控器，整辆摩托车突然解体，零件在空中组成了一棵樱花树的形状。张野被悬挂在最顶端当树梢，手里举着写有“樱花汽修社万岁“的横幅，裤脚还在往下滴机油。
夜幕降临，五个人躺在操场上数星星。苏晴的监测仪突然响起警报，原来是大志偷偷设置了“看到流星就报警“的功能。林小满把剩下的樱花汽油倒进易拉罐，点燃后成了迷你篝火。火光中，陈墨的齿轮耳钉反射出奇异的光芒，像极了夜空中最亮的那颗星星。
“下周的市技能大赛，“张野突然坐起来宣布，“我们要用樱花动力赛车夺冠！“话音未落，就被苏晴一针镇静剂放倒在草坪上。大志看着她气鼓鼓的侧脸，突然觉得胰岛素泵的警报声比任何音乐都动听。