一
昌宁县珠街的深秋，风已带上了刮骨的寒意。乌蛮滋佳的父亲乌蛮国程缩在自家低矮的土坯房门后，只探出半个脑袋。院子里，月光清冷如霜，把偌大的晒谷场照得一片惨白。核桃树早落尽了叶子，嶙峋的枝桠印在青石板上，像一张张干枯的手掌。
国程的父亲阿波蹲在马厩前，背对着屋子。他身边立着头骡“风啸”，皮毛在月光下泛着油亮的深栗色光泽。阿波手里握着那把磨得溜光水滑的牛角梳，动作不疾不徐，一遍又一遍，梳理着风啸浓密的鬃毛。每一次梳齿穿过鬃毛，都带起一阵细碎、清越的叮铃声。
那声音来自风啸颈下悬着的那枚铜铃。铃身不大，黄铜铸就，日久年深，表面被摩挲得温润光亮，只在边缘处隐约可见几道细微的磕碰痕迹。铃舌是一小块硬木，撞击着内壁，发出并不嘹亮却异常清晰的声响，在这寂静的夜里，一下下敲在儿孑国程的心上，像某种不安的预兆。
梁上栖息的几只燕子被铃声惊扰，扑棱着翅膀，黑影般倏地掠过屋檐，消失在墨蓝色的夜空中。
门内灶间的火光微弱地跳动着。国程看见阿妈的身影在昏黄的光晕里忙碌。她将一块烤得焦黄、散发出荞麦特有香气的饼子，仔细地塞进阿爹肩上那个沉甸甸的褡裢深处。褡裢的布料粗糙，边角已经磨得起了毛边，里面鼓鼓囊囊，是阿爹这一路的口粮和家什。接着，阿妈又拿出一个小小的布囊，上面用彩线歪歪扭扭地绣着一只威猛的老虎头，针脚细密。她踮起脚，小心翼翼地把药囊挂在了阿爹的腰间。一股淡淡的、带着苦味的艾草和菖蒲混合的辛香气息，立刻从药囊口弥漫开来。
“他爹，”阿妈的声音压得极低，却清晰地传到了阿波耳中，带着一丝不易察觉的颤抖，“过了镇康州地界，千万小心那‘迷魂瘴’。湿气重，闷得人透不过气的地方，可不敢多停留……这是我……我跟隔壁刘婶新学的方子，艾草和菖蒲都是今年新采的，最是驱瘴避秽，你每天……记得闻三次……”她说话间，手指无意识地紧紧捏着阿波那件靛蓝色土布褂子的袖口，指节用力到泛白。
阿波停下了梳毛的动作，宽厚的手掌覆上妻子那因常年劳作而骨节粗大的手背，轻轻拍了拍。那掌心布满厚厚的老茧，是几十年赶马帮、勒缰绳磨砺出的印记。“知道了，婆娘。”他的声音低沉而温和，像山涧里沉缓的流水，“莫操心。这次是跟着李锅头搭伙，他走了三趟夷方，熟门熟路，稳当着呢。”
他转过身，目光像有感应般，精准地捕捉到门后那双带着怯意和依恋的眼睛。“阿程，”阿波招了招手，脸上的线条在月光下显得柔和了些，“过来。”
乌蛮国程像只受惊的小鹿，低着头，脚尖蹭着地上的尘土，慢慢挪到阿爹身边。阿爹身上那股熟悉的、混合着浓烈马鞍油和辛辣旱烟的味道扑面而来，这是家的味道，也是即将远行的味道。阿爹粗糙的大手探进怀里，摸索了一会儿，掏出一个用细麻绳扎紧的牛皮小袋子，沉甸甸的，发出轻微的金属碰撞声。国程知道，那是几块能换回盐巴、布匹的银元。
“阿程，”阿爹把小袋子郑重地放进儿子摊开的手心里，少年的掌心立刻感受到那份沉甸甸的冰凉，“在家要看好你妈，莫惹事，听阿妈的话。等爹从夷方回来……”阿爹顿了顿，脸上露出一点笑意，像是描绘一个触手可及的美梦，“给你买城里娃用的洋火，一点就着，还有胰子，洗脸洗手香喷喷的，洗得干净。”
“爹，”国程仰起头，十四岁的眼睛里闪烁着好奇和向往的光芒，像落进了细碎的星子，“夷方……真有洋楼吗？有那种……会自己跑、不用马拉的铁盒子？还有……能把黑夜照得像白天一样亮的灯？”他想起村里老人围在火塘边讲述的那些遥远而神奇的传闻，每一个字都带着异域的光泽。
阿波看着儿子充满憧憬的脸，笑意加深了些，眼角的皱纹舒展开。他伸出手，用带着胡茬的下巴亲昵地蹭了蹭滋佳的额头，那微微刺痒的感觉让滋佳缩了缩脖子。“有！”阿波的声音带着一种确定的暖意，“等爹把这条路摸熟了，走顺了，就带你去！带你去看那些洋楼，坐那会跑的铁盒子！”
国程的心被这个承诺填得满满的，几乎要溢出来。他用力点头，目光却不由自主地再次飘向风啸颈下那枚铜铃。月光在黄铜的铃身上流淌，那叮叮当当的轻响，仿佛带着某种神秘的魔力，牵引着他。就在阿爹转身去检查鞍具，阿妈低头抹眼泪的瞬间，国程的心猛地一跳，一个念头如同野草般疯长。他屏住呼吸，手指微微颤抖着，以少年人特有的敏捷，飞快地探向风啸的颈侧。指尖触碰到冰凉的铜铃和那截磨损的旧缎带，他几乎是凭着本能，轻轻一扯，再飞快地缩回手，将那枚带着风啸体温的铜铃和一小截断开的缎带，紧紧攥在手心，迅速塞进了自己破旧的裤袋深处。铜铃隔着薄薄的布料贴着他的大腿，冰凉，却又像一块滚烫的炭火。
二
第二天天还未亮透，浓重的晨雾像乳白色的纱幔笼罩着珠街。马帮在村口戛黑集结。十几匹骡马喷着响鼻，蹄子不安地刨着湿冷的土地，背上驮着捆扎严实的茶叶、土烟和几匹沉甸甸的土布。李锅头李长顺，一个精瘦、黝黑、目光如鹰隼般锐利的汉子，站在队伍最前面，嘴里叼着短烟杆，喷出一口辛辣的烟雾。他扫视着队伍，最后目光落在阿波身上，微不可察地点了下头。
阿波最后看了一眼送行的妻儿。妻子紧紧抿着唇，努力不让眼泪掉下来，只是用力地朝他挥手。国程站在阿妈身边，小脸绷得紧紧的，一只手插在裤袋里，死死地攥着那枚偷来的铜铃，手心全是汗。阿波的目光在儿子脸上停留了一瞬，似乎想说什么，最终只是挥了挥手，牵起风啸的缰绳，转身汇入马帮的行列。
骡马的蹄声和铜铃声混杂着，在青石板上踏出杂沓的声响，渐渐远去，最终被浓雾吞没。国程看着那消失在雾霭中的背影，裤袋里的铜铃像一颗不安分的心，沉甸甸地坠着。
马帮的队伍像一条沉默的长蛇，在滇西无尽的山峦间艰难蠕动。山路越来越窄，越来越陡。几天后，他们抵达了令人闻之色变的“鬼见愁”崖。脚下的路仿佛被巨斧劈开，紧贴着刀削斧凿般的绝壁蜿蜒。一边是几乎垂直向上、望不到顶的岩壁，另一边则是深不见底的幽谷，谷底传来澜沧江沉闷而持续的咆哮，如同被困的巨兽在疯狂撞击着牢笼。
阿波紧紧牵着风啸的缰绳，走在队伍中段。每一步踏出，脚下的碎石都簌簌滚落，坠入那令人头晕目眩的深渊，瞬间被咆哮的江水吞没，无声无息。冷硬的江风带着湿漉漉的水汽，刀子般刮在脸上。风啸似乎也感到了危险，步伐格外谨慎，喷着粗重的鼻息。它颈下本该悬着铜铃的地方空荡荡的，只留下一圈被毛色覆盖的浅痕。
“阿波！”前面传来李锅头压低的喊声，带着前所未有的凝重。他勒住自己的头骡，指着前方一处狭窄的、被白色雾气完全笼罩的河谷出口，“把防瘴药囊捂紧了！捂实了！前面就是‘迷魂瘴’，沾上皮肉，能烂到骨头里去！”
一股浓重得化不开的腥甜气息，随着山风扑面而来，钻进每个人的鼻孔。那味道诡异至极，甜腻中夹杂着腐肉般的腥气，正是老人们口中说的“鬼喘气”。队伍的气氛瞬间绷紧到极点，所有人都下意识地捂住了口鼻，腰间的药囊被捏得紧紧的，艾草和菖蒲混合的辛烈气味被激发出来，试图对抗那股甜腥。
马帮小心翼翼地沿着河谷边缘最干燥、雾气最稀薄的地带挪动。白雾像有生命的活物，丝丝缕缕缠绕过来，粘在皮肤上，带来一种湿冷的、令人极不舒服的滑腻感。突然，队伍后方传来一声短促而痛苦的闷哼。阿波猛地回头，只见走在队尾的张老五，那个一路上总是沉默寡言、老实巴交的汉子，双手死死掐住自己的脖子，眼珠暴突，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，身体筛糠般剧烈抽搐起来。他踉跄着想要抓住旁边的骡子，却一头栽倒在地，口鼻中涌出大量粉红色的泡沫，带着刺鼻的腥甜味。
“老五！”有人惊叫出声。
李锅头脸色铁青，动作却异常冷静。他“唰”地一声拔出腰间的砍刀，刀身在雾气中闪着寒光，却没有上前一步。“没救了！”他的声音像淬了冰，“瘴气入血，神仙难救！都别靠近！绕开！快走！”命令斩钉截铁，带着不容置疑的残酷。
三
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了每个人的心脏。没有人敢再看地上那还在抽搐的同伴，更没有人敢去触碰那诡异的粉红色泡沫。马帮的队伍瞬间加速，几乎是小跑着，带着一种仓皇逃命的狼狈，远远地绕过张老五倒下的地方，没有人敢回头。阿波只觉得胃里一阵翻江倒海，他死死捂住口鼻，药囊的辛烈气味冲得他鼻腔发酸，却丝毫压不住心底那股渗进骨髓的寒意。他腰间的砍刀柄被汗水浸得滑腻，手指因为过度用力而指节发白。前方白茫茫的雾气无边无际，仿佛永远也走不到尽头。
傍晚时分，残阳如血，将西天染成一片凄厉的橘红。马帮终于拖着疲惫不堪的身躯，抵达了一座破败的山神庙。庙宇荒废已久，断壁残垣，神像早已面目全非，只留下一个勉强能遮风挡雨的屋顶。众人卸下货物，在庙堂中央生起一堆篝火。跳动的火焰驱散了庙内阴冷的潮气和几分恐惧，却也映照着每个人脸上挥之不去的沉重。
庙外的山林深处，传来野狼悠长而凄厉的嚎叫，此起彼伏，如同为白日死去的张老五唱起的挽歌。阿波把风啸拴在庙内一根还算结实的柱子上，习惯性地去摸腰间的旱烟袋。烟袋浸透了河谷的湿气，里面的烟丝摸上去软塌塌、湿漉漉的，根本点不着。他烦躁地甩了甩烟袋锅子，一股沮丧感涌上心头。
“省着点抽吧，老弟。”李锅头的声音在身边响起，带着一丝疲惫的沙哑。他递过来一个鼓鼓囊囊的牛皮烟袋，“喏，我的。等到了夷方地界，上好的烟丝，那可比银子还金贵。”
阿波感激地接过，捏了一小撮塞进自己冰凉的烟锅。烟草的辛辣气息被火苗点燃，袅袅青烟升起，稍稍抚平了他紧绷的神经。他靠着冰冷的土墙坐下，篝火的暖意包裹着身体，眼皮开始沉重起来。
就在这昏沉欲睡的边缘，一种异样的震动感猛地穿透了地面！由远及近，密集而急促！不是骡马沉重的蹄音，更像是轻捷的奔马！
李锅头如同被烙铁烫到，“腾”地站了起来，眼中睡意全无，瞬间爆射出骇人的精光。他没有任何犹豫，一脚狠狠踩进篝火堆，燃烧的木柴四散飞溅，火星乱舞，庙内瞬间陷入一片浓重的黑暗！只有门外惨淡的月光勾勒出残破的门框。
“土匪！”李锅头的声音压得极低，却像淬火的钢针，扎进每个人的耳朵里。
死寂！绝对的死寂！只余下庙外越来越近、越来越响的马蹄声，像鼓点敲在濒死的心脏上。阿波的心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。他凭着记忆，手脚并用地向庙门方向摸索，后背紧紧贴在冰冷的土墙上。黑暗中，能听到其他马帮弟兄们粗重的喘息和压抑的抽刀声。阿波的手摸到了门框旁倚靠着的那杆老旧的单筒猎枪——这是他爹留下的唯一遗物。冰冷的枪管入手，带来一丝奇异的镇定。他熟练地掰开枪机，手指扣住了扳机。
庙外，月光惨白地洒在荒地上。十几个蒙面的汉子骑着快马，如同从地底钻出的鬼魅，无声地围住了山神庙破败的门口，堵死了所有出路。为首的一个汉子格外高大，脸上横亘着一道狰狞的刀疤，在月光下像一条扭曲的蜈蚣。他勒住马，对着黑洞洞的庙门，声音嘶哑地喊道：“庙里的朋友！留下你们的货！我们兄弟求财，不要命！识相的，放你们一条生路！”
庙内死一般的沉寂。
李锅头蹲在阿波侧后方不远处的阴影里，眼神锐利如鹰。他朝着阿波的方向，极其轻微地、幅度极小地点了一下头。那是一个动手的信号。
阿波深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。他猛地侧身，将猎枪枪管探出残破的门框缝隙，凭着感觉，朝着疤脸汉子马前的地面，狠狠扣动了扳机！
“砰——！”
震耳欲聋的枪声在死寂的夜里炸响！枪口喷出的火焰瞬间照亮了阿波因用力而扭曲的脸。子弹打在疤脸汉子马前几步远的岩石上，迸溅起一簇刺眼的火星和碎石！
马匹受惊，嘶鸣着人立而起！土匪们显然没料到对方竟敢抢先开火，一时间阵脚大乱！
“妈的！找死！”疤脸汉子惊魂甫定，恼羞成怒地咆哮起来，“给我打！一个不留！”
刹那间，庙外火光连闪！砰砰砰的枪声如同爆豆般响起！子弹嗖嗖地射入庙内，打在土墙、柱子上，溅起阵阵烟尘，木屑横飞！一颗子弹擦着阿波的耳边飞过，带起的灼热气流烫得他脸颊生疼。
“冲出去！从侧门！”李锅头的声音在混乱的枪声中如同惊雷！他猛地拉开侧面一扇摇摇欲坠的破木板门，率先挥舞着砍刀冲了出去！其他弟兄们紧随其后，发出野兽般的吼叫，手中的砍刀在月光下划出一道道冰冷的弧光！