苏州大学的香樟道被深冬的阳光切割成斑驳的光影，王诗嫣牵着念安的手走过林荫道，羊绒围巾上的桂花刺绣随着步伐轻轻晃动。几年前那个九月的记忆突然翻涌——那时她抱着《中国现代文学史》跑向教学楼，发梢还沾着图书馆窗外的露水，而此刻，念安手里攥着的枫叶书签正随着她蹦跳的动作，在空气中划出细碎的弧线。书签边缘刻着“真诚无界”四个字，是王诗嫣当年送给刘诗诗的礼物，如今被念安用彩绳串成了项链。
“妈妈，你看那片叶子！”念安突然停在香樟树下，指向树梢间一枚摇摇欲坠的枫叶。王诗嫣顺着她的手指望去，却在树影交错间，看见不远处的腊梅树下，一个熟悉的身影正蹲在地上，帮一个扎羊角辫的小男孩捡散落的板栗。
那是姜小慧。她穿着米白色的棉麻连衣裙，裙摆上绣着细密的银桂，发间别着一枚枫叶形状的发卡，比大学时多了几分温婉。男孩仰起头，眉眼像极了年轻时的周立播，奶声奶气地喊着“妈妈”，手里捧着的板栗滚落在青石板上，惊起几只觅食的麻雀。板栗外壳上还带着新鲜的绒毛，是苏州东山农户刚寄来的“初心栗”。
“姜小慧？”王诗嫣的声音带着一丝难以置信，脚步下意识地顿住。
姜小慧闻声抬头，目光穿过香樟叶的缝隙与王诗嫣相撞，手中的板栗洒了一地。她眼中闪过惊喜与怀念，随即蹲下身将男孩揽进怀里，指尖无意识地摩挲着孩子外套上的补丁——那是用咖啡豆麻袋改做的，针脚歪扭却密实。“诗嫣？”她的声音有些哽咽，“真的是你……”
她身旁的男人恰好直起身，手里拎着个油纸包，露出里面金黄的糖桂花——包装纸上印着“初心如糖”四个小字，正是苏州老字号的标志。男人穿着浅灰色的休闲衬衫，袖口磨出了温和的毛边，腕间戴着一串用编程废料编织的手链，正是周立播。他的眼角添了细纹，却在看到王诗嫣时，露出了久违的、带着歉意的笑。
“诗嫣同学，好久不见。”周立播的声音带着沙哑，将油纸包递给姜小慧，转而挠了挠头，从口袋里摸出一个用旧硬币打磨的戒指，边缘刻着歪扭的“Z&J”——那是他和姜小慧名字的缩写。“我跟小慧说，现在没车没房，但我能像这枚硬币一样，把日子磨得发亮。”他顿了顿，目光落在姜小慧无名指的戒指上，“这是用我第一笔助农分红打的，找的是苏州老银匠。”
王诗嫣看着姜小慧发间的枫叶发卡，又看向远处推着自行车走来的张子豪——车篮里放着给念安的绘本，封面上画着桂树与太湖，扉页还留着当年张子豪用铅笔写的“初心如桂”。八年前那个雨夜，姜小慧蜷缩在寝室里哭着说“男人都会变”的画面突然清晰，而此刻，周立播手腕上那道醒目的疤痕正与王强的旧伤遥相呼应——那是他去年在陕西帮农户抢收板栗时被树枝划伤的痕迹，粗糙的皮肤下，是洗尽铅华后的真诚。
她看向周立播，眼里没有怨恨，只有历经风雨后的平和：“我和立播重新在一起后，每天下班就去我打工的咖啡店等，带着他亲手熬的桂花糖。”姜小慧的指尖划过裙摆的桂花刺绣，语气里带着释然，“他总说，桂花糖要熬十八遍才够甜，就像道歉要真诚十八次才够数。”
“其实我该谢谢你。”姜小慧突然握住王诗嫣的手，指尖带着糖桂花的温热，无名指上的戒指蹭过王诗嫣的枫叶戒指。“当年你说张子豪不会变，我信了。后来立播找我时，我看着他熬糖时被烫出的泡，就想起你说的‘真诚的根’。”她指了指不远处的糖桂花铺招牌，“他现在每天凌晨三点起床熬糖，说要让每一粒桂花都带着阳光的味道，就像你教我的那样。”
张子豪推着车走近，自行车链条发出熟悉的“咯吱”声，与十年前载着王诗嫣逛校园时一模一样。念安立刻扑进他怀里，小手指着周立播手里的糖桂花：“叔叔，这个甜吗？”周立播笑着剥开一颗递过去，糖霜沾在念安的嘴角，像极了当年姜小慧吃生煎包时的模样。张子豪看向周立播，主动伸出手：“过去的都过去了，现在挺好。”
周立播握住他的手，掌心的厚茧蹭过张子豪的手背，语气里带着释然：“是啊，挺好。小慧说，等孩子出生，要在糖桂花铺门口种棵桂树，就像你们公司楼下那棵被除草剂伤过的一——她说伤口结的痂，会变成树的勋章。”
这时，念安突然指着香樟树上的二维码贴纸：“爸爸，你看这个！”张子豪拿出手机扫码，屏幕上跳出十年前的留言：“2017.9.12，遇见穿粉裙子的姑娘，愿她的世界永远安宁如桂。”下方跟帖里，一条来自姜小慧的留言格外醒目：“在杭州熬糖的第三年，真诚如糖，越熬越甜。”旁边还附着一张照片：姜小慧站在糖桂花铺前，身后的黑板上用粉笔写着“助农板栗糖，每颗都有故事”。
远处的评弹馆传来《桂花落》的调子，周立播牵着姜小慧的手，念念蹦跳着捡起地上的枫叶，将它小心翼翼地夹进姜小慧的笔记本。笔记本扉页画着一棵桂树，树下站着两个牵着手的小人，旁边用铅笔写着：“立播说，以后每年秋天都带我们回苏大捡枫叶。”
王诗嫣靠在张子豪肩上，看着他们的背影消失在香樟道尽头，突然觉得，那些被岁月冲刷过的真诚，比任何虚拟的繁华都更能穿透时光——就像此刻落在肩头的桂花瓣，虽历经风雨，却依然带着初遇时的清甜。她想起今早收到的刘诗诗的消息，视频里肯尼亚咖啡农的女儿戴着板栗壳手链，在咖啡树下读《初心如嫣》，书页间夹着一片从苏州寄去的桂花瓣，而书的扉页，有人用斯瓦希里语写着：“真诚像咖啡树的根，越深越暖。”
张子豪的手机突然震动，是周大地发来的照片：他和刘艺甜在老面馆门口种了棵小桂树，树下埋着当年的芯片胸针，旁边立着一块木牌：“致所有迷路后归来的人。”照片里，刘艺甜正给树苗浇水，围裙上绣着“真诚如糖，越熬越甜”，笑起来时梨涡里仿佛盛着桂花蜜。
香樟树的影子在青石板上缓缓移动，与十年前那个九月的午后重叠。王诗嫣看着念安将枫叶书签别在姜小慧的笔记本上，突然明白：初心或许会在时光里迷路，但只要根扎在泥土里，总会在某个转角重逢——就像此刻桂树下的相遇，让过往的遗憾与成长，都化作了弥漫在空气里的、永不消散的芬芳。而在更遥远的地方，巴西的咖啡农正用“泥土滤镜”直播采摘，陕北的枣农在窑洞前晒着带虫洞的红枣，苏州的张奶奶熬着桂花糖，所有的真诚都在桂花香中串联，成为跨越山海的、生生不息的传承。