晨光像一把镀了金粉的细梳，穿过薄纱窗帘的褶皱，将光影斑驳地洒在米色沙发面上。沈素楠试图抬手遮挡光线，却发觉指尖发凉，仿佛昨夜被痛苦记忆浸透的寒意仍在血管里游荡。她蜷在沙发凹陷处，羊毛绒毯半裹着身体，像一片被潮水冲上岸的贝壳。
记忆碎片在脑子里嗡嗡作响。沈素楠揉揉太阳穴，手臂耷在眼睛上，试图隔绝外界的嘈杂与烦躁。
手机的震动仿佛开启了循环键，永不停歇，她终用拇指按下了接听键。助理的声音裹着焦灼：“素楠姐，笙姐说今天晚上酒席一定要你参加，造型师还有半个小时就到了，你的状态还好吗？”沈素楠这才注意到，沙发正对着的落地窗外，晨跑的人群已穿上了浅色春装，而自己却仍困在昨夜的残梦里。
“凡凰的司总……”助理压低声音，“他上月刚投资了《夜阑》续集，听说对女主人选有最终决定权。你昨晚不是答应要试试吗？”林浅喉咙发紧，脑子更加混乱疼痛了。她想起经纪人的警告：“娱乐圈的捷径，从来都是给敢走的人铺的。”
挣扎着起身时，腰际传来一阵钝痛，像是被无形的手揪住了脊椎。她扶着沙发扶手站稳，目光扫过客厅——散落的剧本、咖啡渍未洗的马克杯、茶几角落未拆封的胃药……这些零碎物件拼凑出她近一个月的生存图景。墙上的电子钟显示7:11，距离酒席还剩十一个小时，足够她洗去一身疲惫，却不够她填补内心的空洞。
从家庭的龙潭中走出来，她用了20年，然而事与愿违，她以为是步入了崭新的未来，黑暗中的爪牙又狠狠的将她拽了回来。
浴室镜前，她用冷水拍打脸颊，水珠顺着锁骨滑进睡衣领口。镜子里的女人眉眼生得清冽，却总被工作碾成倦态，看着镜中这般模样的自己，恶魔仿佛在耳中低语“看吧，不论你如何挣扎，还是牢牢被困在我的手心之中。”
三年前出道时，她以为演技是唯一的武器，直到遇见凡凰那位传闻中“喜好提携新人”的司总——业内皆知，他掌心翻覆间，能捧红一片星辰，也能碾碎无数野心。
手机再次响起，这次是经纪人云玲的音：“素楠，酒席名单里还有林淮之。”沈素楠微垂着眼眸，只觉得疲惫与绝望已然要将她淹没了。
“机会就在今天。”云玲的语气像淬了冰，“要么攀上司总，要么抓住林淮之。你自己选。”言罢，空气中留下的便只有手机挂断的嘟嘟声。
沈素楠慢慢的蜷缩在浴室角落，瓷砖的凉意透过薄睡衣刺进皮肤。她盯着地砖上蜿蜒的裂纹，那些褐色的脉络像极了心脏电图，记录着某种濒临停滞的跳动。热水器发出断续的嗡鸣，水声在管道里游走，时而清晰如呜咽，时而模糊成耳鸣——和当年她被关在烂尾楼中的声音一模一样。
疲惫像一块浸水的棉被压住她。本该洗漱更衣赴约，可连抬手的力气都被夜色偷走了。绝望如潮水般翻涌而上，她不知道这样的日子还要过多久，什么时候才能结束，也不知道未来的路该如何走下去，这28年来世界的善待好像从未降临。
绝望是无声的。它只是让她的呼吸变得缓慢，让瓷砖的凉意渗进骨缝，让那些被忽略的伤口在寂静中悄然溃烂。她忽然觉得，自己就像浴缸里那块永远擦不净的肥皂垢，被生活的水流冲刷着，却越积越厚，黏在最低处，发臭，发黑。