至正三年，岁在癸未，淮北濠州之地，赤日似火，炙烤着龟裂的大地。暑气蒸腾间，田畴尽废，河渠干涸，往昔滋养生灵的水土，如今只剩满目的荒芜与死寂。朱家便挣扎在这方炼狱般的土地上，为一口吃食、一丝生机苦苦熬煎。
朱重八打小就知晓生活的艰辛。他生在这濠州钟离乡，父母皆是本分的庄稼人，守着几亩薄田，勤勤恳恳，却也仅能勉强维持家计。可今年这场大旱，像是老天发了狠，要把这一方百姓的活路都掐断。入夏以来，滴雨未降，田里的庄稼禾苗，刚冒出头就被烈日晒得蔫巴巴，渐渐枯萎、焦黄，最后化作一片荒芜的秸秆，在风中瑟瑟发抖，似在哭诉生的艰难。
朱家的日子愈发难了。每日里，父母唉声叹气，为吃食发愁。家中存粮本就不多，很快便见底了。朱重八看着弟弟妹妹们饿得面黄肌瘦，眼神里没了往日的灵动，心里像被猫抓一样难受。他虽年纪尚小，却也懂事，主动揽起活儿，要么跟着父母去田里，妄图从干裂的土缝里刨点能吃的东西，要么就漫山遍野地找野菜、树皮。
这日天还未亮，朱重八就悄悄起身，生怕惊醒了熟睡的家人。他摸黑出了门，趁着清晨稍凉的劲儿，往村外的树林赶去。一路上，所见皆是荒凉，路边的野草干枯如柴，偶尔有几株勉强活着的，也被过往找吃食的人薅得七零八落。到了树林，朱重八眼睛发亮，仔细搜寻着还能入口的树皮。他知道，榆树皮相对柔软，口感也稍好，便专找榆树。可如今大旱，树皮也不是那么好寻，好多树的皮都被剥了一层又一层，露出里面泛白的树干。
朱重八小心翼翼地用石头在树干上敲击，慢慢剥下一块树皮，顾不上粗糙扎嘴，先往嘴里塞了一小块，嚼了嚼，干涩的味道在口中蔓延，可他顾不上这些，能填饱肚子就行。他一面剥树皮，一面想着家里人，多攒些回去，弟弟妹妹们就能多吃一口。正专注间，忽听得不远处有动静，他心下一紧，怕是什么野兽，又或是别的找吃食的人来争抢。待悄悄靠近，才发现是同村的孩子，也是出来找树皮的，两人眼神交汇，都从对方眼里看到了疲惫与无奈，微微点头，便各自继续忙活，谁也不打扰谁，在这艰难时刻，大家都守着一份生存的默契。
回到家，朱重八把树皮递给母亲。母亲接过，眼中满是心疼，强忍着泪水，开始准备这难以下咽的吃食。一家人围坐，默默啃着树皮，偶尔传来几声压抑的咳嗽。父亲朱五四看着孩子们，长叹一声：“这日子，啥时候是个头啊。”朱重八听着，心里暗自发狠，日后定要让家人吃饱饭，可他也知道，在这大旱之年，这愿望遥不可及。
随着旱情持续，村里的气氛愈发压抑。每日都有人家因为没了吃食，拖家带口地外出逃荒，可外面的世界又能好到哪儿去呢？朱重八看着熟悉的伙伴、邻居一个个离去，心里空落落的。而朱家，也到了山穷水尽的地步。树皮渐渐找不着了，能挖的野菜也被掘地三尺，家里时常断顿，一家人常常饿上一整天，只能喝些清水充数。
朱重八的父母为了让孩子们活下去，开始四处求借。他们低三下四地去求村里稍有余粮的人家，可大旱之年，谁家又有余粮呢？大多是吃了闭门羹，偶尔能求得一小把粮食，也如珍宝般带回，煮成稀粥，孩子们分着喝，父母却一口也舍不得尝。朱重八看在眼里，疼在心里，他想为父母分担，可小小年纪，实在无计可施。
这一晚，朱重八被饿醒了。月光透过破旧的窗纸，洒在简陋的床上。他听见父母在隔壁轻声叹息，母亲抽抽搭搭地哭，父亲轻声安慰：“咱再想想办法，不能让孩子们饿死。”朱重八悄悄抹了抹眼角的泪，他知道，父母已经竭尽全力，可这老天不降甘霖，人力又怎能对抗。
次日，朱重八决定去更远的地方碰碰运气。他沿着干涸的河沟，一路往前走，脚底的土地烫得厉害，仿佛要把人的鞋底烤化。走着走着，他看到前面有个小土坡，坡上似乎有几株植物，心里一阵欢喜，忙跑过去。到了近前，才发现是几株苦苦菜，虽也被晒得蔫巴，但好歹是能吃的。他忙蹲下，小心翼翼地挖着，生怕弄坏了这难得的吃食。正挖着，突然听到一阵微弱的呻吟声，他心下一惊，顺着声音找去，发现是一位白发苍苍的老人，躺在土坡下，气息微弱。
朱重八忙过去，蹲下身子，问道：“老爷爷，您怎么了？”老人缓缓睁开眼，有气无力地说：“孩子，俺饿啊，走不动了。”朱重八看着老人，想起自己的家人，心生怜悯。他犹豫了一下，把刚挖到的苦苦菜分出一半，递给老人：“老爷爷，您吃这个吧。”老人颤抖着接过，泪水顺着皱纹滑落：“好孩子，谢谢你，俺记着你的好。”朱重八笑了笑，说：“您快吃，吃饱了有力气。”待老人吃完，朱重八又扶着老人坐了会儿，才告别继续赶路。他心里想着，这世间受苦的人太多了，自己能帮一点是一点。
回到家，朱重八把剩下的苦苦菜交给母亲，说了遇到老人的事儿。母亲听了，摸摸他的头，说：“俺们重八心善，好人有好报。”可日子依旧艰难，家里的存粮彻底没了，连清水都快喝不上了。朱重八的父母无奈，只得带着孩子们去庙里碰碰运气，听说庙里偶尔会施些粥饭。
一家人来到村里的破庙，庙门破旧，香火早已断绝，只有几个同样受灾的百姓在里面守着。他们找到庙祝，说明来意。庙祝也是个可怜人，看着这一群灾民，叹口气说：“庙里也没多少存粮了，只能勉强给你们一点。”说着，舀了半碗稀粥给他们。朱重八捧着粥，先递给父母，父母又推给他，让他给弟弟妹妹。最后，这半碗粥在一家人手里转了一圈，又倒回锅里，谁也舍不得喝。庙祝看着，眼眶泛红，说：“你们这样，俺心里更不好受，都喝了吧，能活一个是一个。”一家人这才含着泪，分喝了这半碗粥。
从庙里出来，朱重八望着灰蒙蒙的天，心里迷茫又无助。他不明白，为何老天要如此折磨百姓，让大家活得这般艰难。可生活还要继续，他只能咬着牙，继续找吃食，哪怕是最难以下咽的东西，只要能填肚子，就往嘴里塞。
又过了些时日，村里的情况愈发糟糕，疫病开始蔓延。朱重八的一个弟弟，因为长期营养不良，抵抗力太差，染上了病，发起高烧。家里没钱请郎中，父母只能用土方子，找些草药熬了给弟弟喝，可根本无济于事。朱重八看着弟弟渐渐消瘦，气息越来越弱，却无能为力，那种绝望的感觉，深深烙印在他心底。
在病痛与饥饿的双重折磨下，弟弟还是没能挺过去。朱重八和家人悲痛欲绝，可在这大灾之年，连好好安葬弟弟都成了难题。他们找了块破旧的草席，把弟弟的遗体裹了，找了村外一处荒地，匆匆掩埋。朱重八跪在弟弟的坟前，泪水肆意流淌，他对着坟头轻声说：“弟弟，你放心，俺一定会让家人活下去，俺们一定会熬过这难关。”
日子继续艰难地熬着，朱重八的父母也因为长期的劳累、饥饿和精神压力，身体越来越差。朱重八成了家里的顶梁柱，他更加拼命地找吃食，哪怕被太阳晒得脱皮，被荆棘划伤，也不喊一声苦。他心里只有一个念头，就是让父母和剩下的弟弟妹妹活下去。
这一日，朱重八在村外的野地里，发现了几株野麦。他如获至宝，忙不迭地收割下来，虽说数量不多，但好歹是粮食。他满心欢喜地往家赶，想着能给家人做顿麦粥，让大家改善改善伙食。可走到半路，却遇到了几个凶神恶煞的人，是村里的恶霸，平日里就横行霸道，灾年更是变本加厉，抢夺百姓的吃食。他们拦住朱重八，恶狠狠地说：“把东西交出来！”朱重八抱紧怀里的野麦，说：“这是俺给家人找的吃食，不能给你们。”可那些人根本不听，上来就抢，朱重八拼命反抗，却被他们打倒在地，野麦也被抢走了。
朱重八躺在地上，看着远去的恶霸，泪水混合着泥土，流进嘴里，又咸又苦。他慢慢爬起来，拖着沉重的身子往家走，心里又委屈又愤怒，却又无可奈何。回到家，他把遭遇告诉父母，父母只能抱头痛哭，感叹命运的不公。
然而，苦难并没有放过朱家。朱重八的父亲朱五四，终于支撑不住，倒下了。家里没钱买药，朱重八只能日夜守在父亲床前，用清水给父亲擦拭身体，希望能减轻他的痛苦。可父亲的病情越来越重，临终前，他拉着朱重八的手，断断续续地说：“重八，照顾好你娘和弟弟妹妹，要活下去……”说完，便闭上了眼睛。朱重八痛哭流涕，他又失去了一位亲人，可生活的磨难还在继续。
料理完父亲的后事，家里的担子更重了。母亲因接连失去孩子和丈夫，身体也垮了，躺在床上起不来。朱重八一边要照顾母亲和弟弟妹妹，一边还要继续找吃食，日子过得愈发艰难。可他从未想过放弃，因为他知道，自己是家人最后的希望。
这日，朱重八在外出找吃食时，听闻附近有个小集镇，或许能找到些生机。他跟母亲说了一声，便匆匆前往。集镇上一片萧条，店铺大多关门，只有几个摆摊的，卖着些破旧的物件和少得可怜的吃食。朱重八在集镇上转了一圈，好不容易用身上仅有的一点值钱物件，换了一小袋糙米。他满心欢喜，想着回家给母亲熬粥，让她补补身子。
可在回程的路上，又遇到了一伙土匪。他们拦住朱重八，要抢他的糙米。朱重八拼死护住，大喊：“这是给俺娘治病的，你们不能抢！”可土匪哪里管这些，上来就打。朱重八被打得浑身是伤，但始终紧紧抱着糙米袋。或许是他的执着打动了土匪中的一人，那人说：“算了，这孩子怪可怜的，放他一马。”其他土匪才骂骂咧咧地散开。朱重八拖着伤痕累累的身子，回到家，把糙米交给母亲，母亲看着他的模样，泣不成声。
在朱重八的悉心照料下，母亲的身体渐渐有了起色，可家里的困境依旧没有改变。大旱还在持续，濠州之地，饿殍遍野，疫病横行。朱重八看着这人间惨剧，心中对命运的不公愈发愤慨，也对百姓的苦难有了更深的体会。他常常想，若有一天，自己有能力，定要让这些受苦的人都能吃饱饭，不再受这般折磨。