时光里的未寄情书
蝉鸣声撕开盛夏的午后，林小棠趴在教室最后一排的课桌上，看着前排陈砚清后颈上的薄汗顺着校服领口蜿蜒而下。阳光穿过他发梢，在课本上投下细碎的光斑，像极了这些年她藏在心底数不清的心事。
他们是住在同一个老巷子里的青梅竹马。七岁那年，林小棠被流浪狗追着跑，是陈砚清捡起砖头把狗赶走，还把哭花脸的她送回家。从那以后，巷子里的青石板路上，总是并排走着一高一矮两个身影。初中时，陈砚清会在早读课偷偷塞给她一个温热的饭团；高中开学那天，他骑着破旧的自行车，载着她穿过整条开满槐花的街道。
可这些温暖的片段，都在高二那年的冬天被彻底击碎。林小棠的父亲生意失败，家里突然变得一贫如洗。母亲哭着收拾行李回了娘家，父亲整日酗酒，还在一次醉酒后把她的书包扔到了巷口的垃圾堆里。那天傍晚，林小棠蹲在寒风里翻找课本，陈砚清出现了。他默默帮她把沾着脏污的课本一本本擦干净，却始终没有说一句话。
从那以后，陈砚清开始疏远她。他加入了学校的篮球队，和家境优渥的班长苏雨晴越走越近。有一次，林小棠在食堂门口撞见他们并肩而行，苏雨晴手里捧着刚买的奶茶，笑着递给陈砚清。那个瞬间，林小棠觉得自己就像巷子里那盏忽明忽暗的路灯，永远照不进陈砚清的世界。
高考前夕，林小棠发现自己的课桌上多了一个信封。颤抖着打开，里面是一张写满数学解题思路的纸条，末尾画着一个小小的笑脸。她知道，这是陈砚清的字迹。可当她满心欢喜地想要找他时，却看见苏雨晴正踮起脚尖，将一条亲手织的围巾围在陈砚清脖子上。
大学录取通知书下来那天，林小棠考上了北方一所普通的二本院校，而陈砚清如愿去了南方的重点大学。临走前的那个晚上，她站在陈砚清家楼下，犹豫了很久，最终还是把写满心事的信塞进了他家的信箱。
多年后，林小棠在同学聚会上再次见到陈砚清。他穿着笔挺的西装，身旁站着温婉的苏雨晴，听说他们毕业后就结婚了。酒过三巡，陈砚清突然走到她面前，欲言又止：“小棠，当年我家公司濒临破产，我……”
林小棠笑着打断他：“都过去了。”她转身走向洗手间，在镜子前仔细补好妆。走出酒店时，晚风裹挟着远处的霓虹，她忽然想起巷口那盏路灯，在无数个夜晚照亮她回家的路，却始终等不到那个与她同行的人。
回家的路上，林小棠翻出压在箱底的日记本。泛黄的纸页间，夹着一张电影票根——那是高三那年，她独自去看的那场爱情电影。电影散场时，外面下起了雨，她一个人在雨中走着，突然明白：有些喜欢，就像巷子里的槐花，开得再盛，也终会在现实的风雨里零落成泥。
十年后的同学会上，林小棠得知陈砚清已经是一家上市公司的高管，而苏雨晴成了全职太太，打理着他们在郊区的别墅。觥筹交错间，陈砚清几次欲言又止，最终也只是举杯示意。散场时，他突然追出来，手里攥着一个褪色的信封：“其实那天，我在信箱里发现了这个。”
林小棠看着那个熟悉的信封，封口处还留着当年被雨水晕染的痕迹。她记得自己在信里写满了少女心事，字字句句都是不敢说出口的喜欢。“我本来想高考结束就去找你，”陈砚清声音有些沙哑，“可我爸突然中风，公司濒临破产，我只能接受苏家的联姻。”
林小棠的指甲深深掐进掌心，原来所有的误会都源于沉默。她想起高考后那些辗转反侧的夜晚，想起无数次路过他家门口却不敢停留的时刻。“都过去了。”她伸手想要拿回信封，却被陈砚清躲开。
“小棠，这些年我一直想跟你解释。”陈砚清的眼神里满是愧疚，“但我知道，有些错过是无法弥补的。”他将信封轻轻放在她手心，转身走进夜色。
回到家，林小棠坐在窗前，月光透过纱帘洒在信封上。她颤抖着拆开，发现里面的信纸早已被泪水浸得发皱，而她当年写的每一句话，都被红笔认真批注了解答。最后一页，是陈砚清工整的字迹：“等我处理好家里的事，就去找你。”
泪水模糊了视线，林小棠终于明白，原来他们都曾在命运的十字路口徘徊，却因为现实的重压和年少的倔强，错过了彼此。窗外的槐树沙沙作响，恍惚间又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天，巷子里的青石板上，两个孩子笑着追逐夕阳，以为时光永远不会改变。
后来，林小棠在整理旧物时，发现了母亲留下的一封信。信里说，当年父亲破产后，是陈砚清的父母偷偷塞给他们一笔钱，让她得以继续上学。那一刻，她终于懂得，有些爱早已刻进生命，却永远无法说出口。
多年后，林小棠成了一名教师，她常常在讲台上给学生们讲青春的故事。每当窗外的槐花开得正盛，她总会想起那个永远留在记忆里的少年，想起那些未说出口的遗憾。或许青春就是这样，充满了阴差阳错，那些错过的遗憾，终将成为生命中最刻骨铭心的风景。
深秋的某天下课，林小棠在校门口撞见了提着花篮的花店配送员。淡紫色桔梗间藏着一张卡片，熟悉的字迹让她呼吸停滞——“巷口的老槐树要被移走了，有空回来看看？”落款是陈砚清。
电动车碾过翻新的柏油马路，老巷却还保持着旧日轮廓。陈砚清站在斑驳的槐树下，西装肩头落着几片枯叶。挖掘机的轰鸣声渐近，他伸手接住一片飘落的黄叶：“当年你在这棵树下摔破膝盖，哭着说要把树皮画成爱心。”
林小棠摸了摸树干上早已模糊的刻痕。那年她偷偷刻下“CX+LX”，又慌忙用泥土盖住，生怕被人发现心事。“听说你现在有个学生总爱画漫画？”陈砚清突然开口，从公文包里掏出一本泛黄的笔记本，内页画满Q版小人，两个扎羊角辫的女孩和戴棒球帽的男孩在纸页间奔跑。
原来高三那年，他把她送的笔记本偷偷改成了画册，记录着他们从小到大的片段。最后一页贴着两人初中时的合照，背面写着：“等我成为能保护你的大人”。挖掘机的巨臂已经逼近，陈砚清突然抓住她的手腕：“小棠，当年我签完家族联姻协议，在民政局门口反悔了。”
林小棠愣住。陈砚清的声音被机器轰鸣声割裂：“但我赶到你家时，巷子里只剩搬空的房子。邻居说你连夜搬走了......”话音未落，槐树轰然倒下，扬起漫天尘土。陈砚清下意识将她护在怀里，温热的呼吸扫过耳畔：“这些年我一直在找你。”
风卷着枯叶掠过他们脚边，林小棠想起母亲信里的话。原来命运曾给过无数次转机，只是他们都在现实的漩涡里迷失了方向。她抬头看向灰蒙蒙的天空，突然笑了：“陈砚清，你知道吗？我们错过的那些年，都长成了现在的自己。”
挖掘机开始清理残枝，陈砚清松开手，从西装口袋掏出个精致的小盒。打开来，是枚镶嵌着槐树叶标本的胸针，叶脉间用金丝勾勒出心形：“我想重新认识你，以朋友的身份。”林小棠轻轻接过，别在衣襟上。
暮色渐浓，两人并肩走出老巷。远处商场大屏正在播放新款手机广告，柔光映在他们脸上。林小棠忽然想起学生问过的问题：“老师，遗憾的青春算完整吗？”此刻她终于有了答案——那些错过的、未说出口的、被现实碾碎的情愫，早已在时光里发酵成独属于青春的醇香。
夜风送来远处夜市的喧闹，陈砚清指着新开的奶茶店：“要不要尝尝？第二杯半价。”林小棠笑着摇头，却跟着他往店门口走去。槐树叶标本在灯光下泛着微光，像极了记忆里那些永远不会褪色的盛夏。