“时间是宇宙的呼吸，而我们，是那一次窒息中的回声。”
——宇宙档案局回响体训练手册·序言
林夜在坍塌的城市中走了三十分钟，街道空无一物。空气干燥、死寂，甚至没有风——这在一颗行星上极为反常。
他注意到，周围建筑的破损模式并不一致：有些结构似是因地震倒塌，有些则像被熔化，还有几栋则完全“消失”了，仿佛从来不曾存在。那是一种林夜再熟悉不过的迹象——暗光侵蚀留下的时间扭曲痕迹。
他蹲下身，手掌贴上地面，试图通过“信息温度”回溯这片区域的历史残余。
信息温度，是指某段物理存在所留下的信息密度残痕。回响体可以“触发”这些信息，就像从尘埃中读出一段录音。
电流刺入神经，林夜眼前浮现出短暂的闪影：
一条街道在某个时间节点上突然改变材质，从金属结构变为木质结构。
一个孩子在街角奔跑，转头时五官模糊如水墨未干。
天空突然布满螺旋云团，而太阳被数百个光点所取代。
那不是记忆，是信息幽灵。
林夜喘息着抽回手。片刻间，他被不同时间层的片段覆盖，几乎迷失方向。
他知道，瑟忒斯不是自然演化的星球，它像是某种“模拟体”或“废弃剧本”，被放逐到宇宙的边缘，用来隐藏一个文明最不愿承认的未来。
这时，他的腕表震动。不是档案局的频道，而是——量子回响层。
那是他自己才拥有的权限层面，用于接收从“未来的自己”处转发的信息残片。
信息很短，但清晰地排列着一组指令：
“前往地层深处，坐标：N88° W141°。”
“你需要看到它。”
“你在未来，会明白。”
——林夜 A41分支（+27光年）
林夜望向城市中央，那是一栋未完全倒塌的大楼遗址，底部露出一个金属地道入口。锈蚀严重，却隐约可辨识出档案局旧标志。
他一瞬愣住。
宇宙档案局，在这颗星球上建过前哨站？
但这颗星球，在局方数据库中却完全被归类为“未开发”，甚至不属于“文明接触带”之列。
林夜再次陷入沉思。或许这一切，正是那段信息的重点：档案局也曾来过，并选择掩盖。
林夜启动手套上的“相位切割器”，用光粒震荡将门封解离，进入地道。内部几乎全黑，只有地板残余能量网发出微弱的蓝光，像溺水者最后一口呼吸。
他顺着能量线行进，最终来到一个半塌的圆形房间，中央是一块异常完整的透明石碑，悬浮在空中。
他靠近，碑面自动激活，投射出三维立体文字：
“致后世回响体。”
“如果你能看到这个，说明我们失败了。”
“我们尝试建立一个文明，记住宇宙中那些会被遗忘的。”
“可‘它’不允许我们这么做。”
碑文显示出一个模糊图案，一个形似人眼却充满非对称结构的图腾。林夜一眼认出，那是**“暗光”第一次出现时残留在信息场上的视觉投影。**
他继续读下去：
“我们甚至不能说出它的名字。”
“因为说出它，就等于记录了它。”
“而它，正是为了消灭‘记录’而来。”
碑文最后一段话如下：
“林夜，如果你已经回到这里——请别留下任何东西。别试图写下、记住、传送。这颗星球不能存在。你也不该来。”
“毁灭，比记住，更是一种仁慈。”
——林夜，来自T-98线
林夜身躯僵硬。碑文签名，是另一个他自己。
一切拼图瞬间对上。
未来的他在无数时间线中，尝试阻止这颗星球的文明被记录。也就是说，档案局所谓的“中立记录”本身，是违反宇宙信息平衡的破坏行为。
或者说——
宇宙中的某种“意识”，正在反击那些试图留下“记忆”的存在。
林夜忽然想起档案局训练手册中一句只提一遍的训导语：
“有些地方，不该存在；有些历史，不该留下。”
他原以为那是形而上的忠告。现在他明白，那可能是对暗光的恐惧在制度层留下的微痕。
他退出地底，仰望天穹。
天空中，那道无声的“黑光”开始微微膨胀——像一滴墨扩散在玻璃水中，正无声蔓延。
暗光，提前活跃了。
林夜明白，他来得太早，也可能来得太晚。
他必须决定：是否向档案局回报这里的文明残痕。
若回报，信息将被“永久记录”，而暗光便会随之加速侵蚀。
若不回报，他将违抗命令，可能被视为叛逃，抹除记忆体。
这是一场记录权与存在权的悖论战争。
他盯着远方地平线上的黑光，嘴唇缓缓张开，说出一句：
“你是谁？”
可他知道，那不是对暗光的质问，而是——
对“未来的自己”的质问。