一周后，李军终于从昏迷中醒来，但情绪极度不稳定，只要看到穿制服的人就浑身发抖，语无伦次。温秋带着同事第三次来到ICU外，隔着玻璃窗看着里面插着管子、眼神惊恐的男人，眉头紧锁。
“他这状态，根本没法做笔录。”年轻警员小王低声说。
温秋没说话，目光转向旁边刚查完房的叶寒言：“叶医生，他的情况……是创伤后应激障碍吗？”
叶寒言摘下听诊器，声音依旧平稳：“有明显的应激反应。身体创伤在恢复，但心理创伤需要时间。强制询问可能会造成二次伤害，甚至让他封闭记忆。”他顿了顿，看向温秋，“你们需要什么信息？”
温秋拿出照片：“我们怀疑凶手在行凶前和李军有过接触，想知道他有没有提到凶手的特征——身高、体型、有没有特殊标记，或者……气味？”
叶寒言沉默片刻，忽然道：“我试试和他聊聊。”
温秋和小王都有些意外。叶寒言很少参与到警方的问询中。只见他走进ICU，没有穿白大褂，只穿着简单的蓝色 scrub服，动作轻缓地调整了李军的输液管，然后搬了把椅子，低声说了句：“感觉怎么样？”
李军瑟缩了一下，眼神聚焦到叶寒言脸上，似乎认出了这个救了他命的医生，紧绷的身体放松了一些。叶寒言没有提案子，只是问他“伤口还疼吗”、“想不想喝点水”，像寻常查房一样。几分钟后，李军的呼吸渐渐平稳。
叶寒言这才状似无意地提起：“那天晚上，送你来的人……有没有跟你说什么？”
李军的眼神瞬间又变得惶恐，嘴唇哆嗦着：“刀……刀好亮……他……他身上……”
“身上有什么？”叶寒言的声音像安抚器，“是味道吗？”
“嗯……”李军闭上眼，痛苦地回忆，“一股……怪怪的味道……像……像汽油，还有……花香？不，是……消毒水？不对……”他急得眼泪都出来了。
叶寒言没有催促，只是递过纸巾，等他情绪稍稳才说：“没关系，慢慢想。是不是一种……混合的味道？”
“对……混合的……”李军抓住叶寒言的手，“医生，他会回来杀我吗？”
“这里很安全，没有人会伤害你。”叶寒言轻轻拍了拍他的手背，语气带着一种令人安心的力量。
走出ICU，叶寒言对温秋说：“他提到‘混合的味道’，具体是什么暂时无法确定，但这可能是个突破口。另外，他很恐惧，需要心理干预。”
温秋看着他，忽然觉得这个看似冷漠的医生，有着一种特殊的安抚人心的能力。“谢谢你，叶医生。你刚才……很会引导。”
叶寒言微不可察地勾了下嘴角，很快又恢复平静：“医生的职责，包括让病人放松。”
这次“合作”让两人之间的氛围悄然改变。温秋再来医院时，不再只是公事公办地询问，偶尔会在叶寒言空闲时，在走廊里聊上几句。她会吐槽案件的棘手，比如“那混合气味查了几天，什么化工品、清洁剂都对不上”，叶寒言则会从医学角度分析：“会不会是某种特殊职业的气味？比如……园艺师用的农药混合花香？或者维修工人的机油混清洁剂？”
一次，温秋为了追踪线索，在一个废弃化工厂淋了雨，发着低烧还坚持回警局整理资料，结果在电脑前晕了过去。醒来时，发现自己躺在医院的病床上，叶寒言正拿着体温计看数值。
“38.5℃，你很擅长虐待自己。”他的语气带着一丝不易察觉的责备。
温秋有点不好意思：“案子正到关键时候……”
“案子重要，命更重要。”叶寒言把水杯递给她，“已经给你开了药，今晚必须住院。”
看着他忙碌着安排床位、叮嘱护士的背影，温秋忽然觉得，这个男人的背影比警队的盾牌更让人安心。她第一次看到他除了冷静专业外的另一面——那种对生命本能的关切，不分身份，不带目的。
住院的那晚，温秋睡不着，拿出手机翻看案件资料。叶寒言查完房路过，看到她病房的灯还亮着，推门进来：“还在想案子？”
“嗯，那个混合气味……我突然想到，李军是个夜班保安，案发地附近有个花卉市场和一个汽车修理厂……”温秋坐起来，眼睛发亮，“会不会是凶手刚从修理厂出来，又去了花卉市场？”
叶寒言沉默地听着，走到窗边，看着外面沉沉的夜色：“如果是这样，气味可能是机油、汽油混合了某种花香或植物肥料。”他顿了顿，“我记得有一种夜来香，气味很浓，可能会盖过其他味道。”
“夜来香！”温秋猛地站起来，“对！花卉市场里就有卖夜来香的摊位！”她抓起手机就要打电话部署排查，却因为起得太急，头一晕又坐了回去。
叶寒言伸手扶住她的肩膀，掌心的温度透过病号服传来：“先躺下。我让护士给你拿点吃的。”他的手很稳，带着一种不容拒绝的力量。
温秋看着他近在咫尺的脸，灯光下，他的睫毛很长，眼神专注而温和。那一刻，病房里消毒水的味道似乎都淡了，只剩下一种微妙的、让人心跳加速的气息。她忽然意识到，这个总是穿着白大褂、在生死线上冷静穿梭的医生，正在不知不觉中，走进她充满硝烟和奔波的世界。
而叶寒言，在扶住她的瞬间，也感受到了她身体的轻颤。他看着她因为兴奋和低烧而泛红的脸颊，那双总是锐利如鹰的眼睛此刻带着一丝水汽，像被雨水洗过的星辰。他心中那圈名为“温秋”的涟漪，又一次被轻轻拨动，比上一次，更清晰，也更……难以忽视。
窗外，雨已经停了。城市的微光透过云层，映在两人之间，仿佛预示着，这场由案件开启的交集，正在走向更深的地方。而那个关于“混合气味”的线索，也像一把钥匙，即将打开案件的突破口，也可能，打开两人心门的缝隙。