讲个故事。
10岁那年，和母亲吵了架，父亲常年在外务工，家里只有我和母亲两人。母亲很伤心，无力的瘫软在沙发上哭，我当然也很伤心，现在想起也已经忘记了当时吵架的原因，可能是提到“气死”之类的话，我清晰的记着我最后崩溃的问母亲：“人死了会去哪？”
母亲没有说话，我像是遭遇了平生最为可怕的事，哭着扑进母亲的怀抱：“不要死，不要死。”
从此之后就会经常做噩梦，还有了手抖的毛病，至今也还没有痊愈。
10岁前的我是幸福的，10岁后的我就失去了自我，再也不能从镜子中看到自己完整的脸。
我开始过分的关注是非对错，只因做对的事可以让母亲开心，从此我将灵魂卖给了命运。
现在想来当时已经很努力了，我那时候很有自信，自信的以为可以讨每个人欢心，小小的我在欲望与克制之间彻底迷失。
你们要努力进窄门。——《路加福音》十三章二十四节
自己那时应该真的成功了，也是真的失败了，成功的是进了窄门，失败的是即使如此也没能让每个人都满意。
母亲说“为什么你不是第一”，父亲说“哭哭哭，天天就知道哭，老子的脸都被你丢尽了”，姐姐说“都怪你，全都怪你，就是因为你分走了爸妈的爱，他们才不爱我了”
记得最清的一件事是当时期末考试，我出来就自信的说自己会是第一，父亲答应我，如果考了第一就给我买手机，后来成绩出来了，很差很差……手机没了，还免不了挨训，其实我最期待是他们能打我一顿，而不是每次我做错了事就拿出来骂我一顿，然后事后又说他们爱我。
窄门很窄，窄的让人心碎。
从此我又变了，我变得不再自信，手抖的毛病愈发严重，严重到影响我的书写。
“我记得你小时候的字挺好看的，不知道怎么现在变得这么丑”
不变的是，我仍然过分追求对错。直到初中时，我偶然接触到孟子荀子的善恶论，我才发现世界是多面的，我第一次也是唯一一次如此痛恨家人，痛恨这个世界，然后就不恨了，因为我知道他们也没有错。
但我开始怀疑，他们爱的是我的肉体还是灵魂。这个时期我的病情转换了，从不能看清自己的脸，到不能看清所有人的脸，应该说病更重了。
我开始忘记许多，然后变得不相信一切，包括家人，最严重的时候甚至不能入睡，因为害怕家人会觉得我是一个累赘，然后偷偷抛弃我。
我开始读很多书，然后向往着一场甜甜的恋爱，因为文学作品里面都是这样讲的，爱情是最美好的东西。
到了高中，我遇到了自己最感激也是最喜欢的老师，现在是的以后也会是，这时候我的病情已经发展到了无法控制的地步，父母带我去了省城做了检查，当我看到父母用颤抖的手拿起一俩张白纸，我才像是第一次知道原来他们也同样爱着我的灵魂，重度抑郁，也挺好。
这时候就已经开始厌学，但我不敢说，本来以为日子就会这样过着，结果遇到了我的初恋，原本这里写的是毕生所爱，但毕竟现在已经分开了，即使我依旧留念，也不敢这样说了。
和她并肩走的黄昏，地面上的影子竟有了完整的轮廓，一年时间，我很感激老师还有她，不管事情的发展如何不顺心，我也依旧感谢。
后来我休学了，原本她说“没关系的，”结果我们俩还是分开了，我是如此恨一个人也是如此爱她，后来我明白了，我不恨她，只是恨自己。
可我的内心不甘啊，身体如一具腐朽的情绪聚合体，慢慢的，齿轮转动，一遍遍碾过我的灵魂，发出刺耳的“轧”声，疼啊，痛啊！咆哮啊！！哀嚎啊！！！
我似乎是明白了，我看不清的从来都不是别人的脸，而是世界。
分手的第四天我住进了精神病院，不是自暴自弃，而是向往希望，我心底的火，自点燃便拒绝成为灰烬的俘虏，生命不止，我就不会轻易放弃，因为我知道，在绝望的沙漠里，概率是最后一块未风化的碑。
有许多人都期待着我的放弃，家人，朋友，老师还有她，但我会反问一句
“然后呢？”
“然后呢！？”
“然后呢！！！”
如果生命的意义在于放弃，我宁愿抛弃生命。
然后平静的问出：“如果前进不代表死亡，后退不代表生存，那么生命的意义在于何处？”
走