第1章 大衮[1]

我是在精神极度紧张的状况下，写下这些文字的；因为到了今天晚上，我将不再存在。我身无分文，唯一能够让我继续生存下去的毒品也断了供，因此再也无法忍受这种折磨，应当从阁楼上的这个窗口纵身一跃，跌到下方那条污秽不堪的街道上摔死。您可不要因为看到我离不开吗啡，就以为我是个胆小鬼或者败类。看完这几页草草写下的文字之后，尽管您不会彻底明白，但您或许能够推测出，我必须忘却这一切或者必须死去的原因了。

事情还要从我押运的那艘邮轮，在浩瀚无边的太平洋上最开阔、最人迹罕至的那片海域被德国海军俘虏之后说起。当时，大战硝烟刚起，德国佬的海军还没有彻底削弱到后来的程度，我们这艘邮轮便理所当然地成了他们的战利品；同时，由于我们这些船员都算是海战中的俘虏，因此还受到了相当公正和细心的对待。事实上，俘虏我们的那些德国佬军纪极其涣散，所以在被俘后的第5天，我便设法弄到了一条小船，独自逃走了；我还在小船上备足了饮用水和食物，足够坚持很长一段时间。

于是，我重获自由之身，划着小船开始在大海上漂浮，可对自己所处海域的情况，我却几乎一无所知。我向来都不是一名合格的海员，只能根据太阳和星星的位置，模模糊糊地推想自己是在赤道偏南的海面上漂流。至于所处的经度，我完全不清楚；极目四望，我也看不到岛屿或者海岸线。天气始终都是晴朗无云，因此我在炎炎烈日下漫无目标地漂流了不知多少天，等着船只路过，或者被海浪冲到岸上某个适于生存的地方。可是，我既没有看到路过的船只，也没有看到陆地；在上下起伏、一望无垠、连绵不断、水天一色的大海上孤独地漂浮着，我开始感到绝望了。

后来，在我睡着的时候，情况却发生了变化。当时的具体情形，我一直都没有搞清楚，因为我当时虽然睡得很不安稳，噩梦不断，但中间没有醒过。那天醒来之后，我发现自己的下半身竟然陷在一处烂泥遍地、有如地狱般恐怖的黑暗沼泽里；那片沼泽地形单调，起起伏伏，从我的四周一直延伸到视野所及之处。那艘小船也搁浅了，并且离我还有点儿远。

尽管您完全有可能想见，我的第一反应就是对眼前的情景出现如此巨大、如此意外的变化感到惊讶，可实际上我心中的恐惧却甚于震惊，因为那儿的空中和烂泥里都透出一股邪气，令我不寒而栗。整片沼泽都恶臭难当，弥漫着死鱼和其他一些莫可名状之物腐烂时散发出的味道；我看到那些不可名状的东西，都直直地挺立在这片无边旷野上的烂泥里。或许我不应当指望，自己仅仅用几句话就能说清一个万籁俱寂、沉闷荒凉的广袤之地所蛰伏的那种难以言表的可怕。我听不到任何声音，除了大片大片黑乎乎的烂泥，我也看不到任何东西；不过，正是这种彻底的寂静与单调沉闷的景色，才让我的心中产生了一种令人憎恶的恐惧感。

高高的天空中，骄阳似火；在我看来，苍穹也几乎变成了黑色，没有一丝云彩，残酷无比，仿佛映衬出了我脚下那片漆黑的沼泽地。手脚并用地爬进搁浅的小船之后，我意识到，只有一种理论能够解释我的这种处境，那就是：某种史无前例的火山喷发作用，使得一部分海底升出了海面，让一些本已在深不可测的海底埋藏了千百万年之久的地方露了出来。身下隆起的这片新陆地，面积必定极其广袤，因为尽管海上波涛汹涌，可我使劲竖起耳朵，却连最细微的水声也听不到。抬头望去，我也没有看到任何海鸟在死尸上觅食。

接下来的好几个小时里，我都坐在船上，仔细地思考着这一切；小船是侧立着的，因此随着烈日横过天空、西斜下去，我终于有个遮荫的地方了。白天慢慢过去，地上不再那么泥泞，似乎很快就有可能晒干，可以在上面行走了。那天晚上，我几乎没怎么睡着；第二天，我便开始准备，装了一背包的饮用水和食物，打算走陆路去寻找神秘消失的大海，希望能够被人救起。

第三天上午，我发现地面已经干透，可以随意行走了。死鱼散发出来的臭味越来越浓烈，令人抓狂；不过，我的心思全都放在了更加重要的事情上，根本就无暇顾及这种小小的不适，然后就动了身，大胆地朝着一个未知的目标前进了。那一整天，我始终都在往西走；远处耸立的一座山丘可以为我指路，因为那里的地势比这个起伏不断的荒野上其他地方都要高。当天晚上，我在野外住了一宿；次日，尽管与刚刚看到的时候相比，那座山丘似乎并没有变近，可我还是继续朝着那里前进。到第四天傍晚时分，我终于来到了山丘脚下，发现它比我在远处时看到的样子要高得多；我来到的那个地方，是一条夹在平地与山丘之间的峡谷。正是这条峡谷，让那座山丘有如浮雕一般，从地面突兀地向上隆起，棱角分明。由于太过疲惫，再也无力登山，我便在山丘的影子之下睡着了。

我不知道，那天晚上自己做的梦为什么会那么离奇；但是，不待那轮奇特的亏凸月从东边遥远的地平线上升起，我就惊醒过来，发觉自己出了一身冷汗，故决定不再睡下去。这种梦境我经历得太多，无法再忍受了。在皎洁的月光下，我突然想到，白天走路太不明智了。若是没有炎炎烈日的炙烤，这一路我原本是可以省下不少体力的；事实上，日落时我还觉得自己爬不上那座山丘，但此时我却觉得，自己完全能够登上去了。我背起背包，开始朝着山顶而去。

我在前面说过，那片起伏不断、连绵单调的荒原，让我莫名其妙地感到恐惧；但是，当我登上山顶，顺着另一侧山坡往下看去，看到一个无边无际的巨坑或者说一条巨大的峡谷后，我就觉得自己越发恐惧了。下面漆黑一团，因为此时月亮还升得不高，照不到峡谷深处。我觉得，自己站在峡谷边上，凝视着永恒黑夜里一个深不可测、有如混沌的深渊时，仿佛是站在整个世界的边缘。我的恐惧当中还夹杂着一种好奇之心，令我不由得想起了《失乐园》，想起了撒旦爬过异形黑暗王国时的可怕情景。

随着月亮在夜空中越升越高，我开始看出，峡谷里的山坡并不像我原先想象的那么陡峭。山坡上那处凸出的岩石可以当我的落脚点，让下山变得相当容易；往下走上几百英尺远之后，坡度就变得非常平缓了。在一种无法准确地加以分析的冲动驱使下，我费力地往下走去，来到那处凸出的岩石上，然后站在岩石下方较为平坦的山坡上，凝视着此时月光仍未照到的幽暗深处。

突然，对面山坡上有个巨大而又奇特的东西，笔直地耸立在我前方大约100码远的地方，引起了我的注意；在冉冉上升的月亮刚刚洒下的银辉里，那东西闪烁着白色的光辉。我马上看出，那不过是一块巨石罢了；但是，我还明显地注意到，那块巨石的轮廓与所在的位置，完全不能说是自然形成的。再一细看，我的心中便产生了一种难以言表的感觉：尽管那块岩石巨大无比，并且位于自创世之初就已裂开形成的一个海底深渊当中，可我毫不怀疑地觉得，这个奇特的东西就是一块造型规整的巨石碑，其硕大无比的主体经历过有生命、会思考的生物的加工，或许还经历过那种生物的顶礼膜拜呢。

虽然不知所措并且感到害怕，但我的心中同时也涌起了科学家特有的那种激动，或者说考古学家特有的那种高兴之情；于是，我更加仔细地环顾了一下四周。此时，明月已近中天，月光古怪而又澄澈地照在峡谷两边高高耸立的峭壁上，让我看得清清楚楚，谷底蜿蜒流淌着一片宽阔的水面，两边都望不到头；我站在坡上时，水都差不多要溅到脚上了。峡谷的对面，水波冲刷着那块有如庞然大物般的石碑的基座；此时我已看清，基座上既有铭文，还有粗糙的雕塑。上面的铭文，是用某种象形文字刻就的，我根本看不懂，也完全不像以前我在书上见过的那些象形文字；其中的绝大多数符号，表示的都是常见的水生生物，比如鱼类、鳗鱼、章鱼、甲壳类动物、软体动物、鲸鱼，不一而足。其中有几个象形文字，显然代表着现代世界并不了解的一些海洋生物，但我在海底隆起后形成的那个平原上，曾经看到过它们腐烂之后的样子。

然而最让我着迷的，还是巨石碑上那些生动的雕塑。隔着横在中间的这片水域，我看到对面有一排浅浮雕，它们体积巨大，清晰可见；至于浮雕的内容，没准会让多雷[2]这样的艺术家都羡慕不已。我认为，这些浮雕应该是用于描绘人类，或者至少是用于描绘某一类人的，只是雕刻出来的生物，都像是在某个海洋洞穴的水中嬉戏，或者是向同样位于波涛之下的某座巨大神殿献祭。我不敢详细地描述那些生物的面孔和外表，因为仅仅回想一下，我就会晕厥过去。那些生物的样子非常奇特，爱伦·坡或者布沃尔[3]这样的作家都想象不出来；但是，除了手脚上长蹼、嘴唇宽大肥厚得惊人、眼睛呆滞鼓胀，以及其他一些令人回忆起来不太舒服的特征，那些生物的整体轮廓还是可恨得像人。奇怪的是，这些生物似乎被雕刻得跟其背景严重得不成比例，因为其中之一被雕成正在猎杀一条鲸鱼的样子，可那条鲸鱼的身体却比猎杀者大不了多少。我想说的是，我在前面已经提到过它们的古怪模样与硕大体形了；可转瞬之间我又断定，它们不过是某个以捕鱼或航海为生的原始部落想象出来的神灵而已，只是在皮尔当人和尼安德特人[4]的始祖出现的无数个年头之前，这个部落就已灭绝了。这样久远的历史，连最大胆的人类学家都没有概念，我却意想不到地看到了，因此我心中充满了敬畏之情，站在那里沉思着，而月光则古怪地照着我面前这条寂静的峡谷。

接着，我突然看见了一个东西。随着水面一阵轻微的扰动，那个东西悄无声息地浮了上来，现身于黑暗的水面之上。那是一个庞然大物，就像波吕斐摩斯[5]一样，面目可憎，如同噩梦当中的一只巨型怪兽，朝着那块巨大的石碑飞奔而去，然后在石碑旁挥舞着一双巨大的带鳞手臂，同时低下那颗可怕的脑袋，发出某种缓慢而有节奏的声音。我想，当时我一定是疯了。

至于我是如何狂乱地爬上山坡和悬崖，又是如何神志模糊地回到那艘搁浅的小船上的，整个过程我都不太记得了。我相信，当时我肯定狂呼过，还在叫不出来的情况下怪笑过。我只模糊地记得，回到船上之后不久，一阵狂风暴雨就接踵而至；反正，我知道自己听到了隆隆的雷声，还有大自然只有在极其狂躁的时候才会发出的其他声音。

我从恐怖当中清醒过来的时候，已经是在旧金山的一家医院里了；一艘美国船在茫茫大海中发现了我的小船，船长把我救起来，送到了这家医院。在精神错乱的那段时间里，我说过很多的话；但我发现，别人对我的胡话不怎么在意。对于太平洋中隆起的那块陆地，连救我的人都一无所知；我也觉得，既然明知他们不可能相信，就没有必要不停地说起这事了。后来有一次，我找到了一位大名鼎鼎的人种学家，向他提出了一些奇怪的问题，让他觉得很好笑；那些问题，都是关于古非利士神话中的鱼神“大衮”的；不过，我很快便察觉到，他的思想非常传统，简直无可救药，便不再紧紧追问了。

每当黑夜降临，尤其是当月亮亏缺不圆的时候，我都能看见那个东西。我试着用吗啡来麻醉自己；可吗啡的药效很短暂，只能让我得到暂时的解脱，使得我像一个绝望的奴隶一样，紧紧被它的魔爪攫住了。所以，我现在决定，哪怕是让同胞们耻笑，我也要完整地把当时的情况写下来告知他们，然后彻底终结这一切。我经常问自己，这一切有没有可能只是一种纯粹的错觉，有没有可能只是我从德国军舰上逃走之后，躺在毫无遮挡的小船里，受到烈日炙烤、发着高烧、胡言乱语时产生的一种幻觉。我经常这样问自己，可眼前总会浮现出一幅异常清晰的可怕图景。一想到茫茫大海，我就浑身发抖，因为此时此刻，那些不可名状的生物可能正在泥泞的海底踉跄爬行，去祭祀它们的古老石像，将它们可憎的模样雕在海底那些浸泡于水中的石碑上。我梦见，终有一日，它们可能浮到海面的滔天巨浪之上，用散发着恶臭的魔爪，将被战争拖得精疲力竭的弱小人类中的残余者拖入深渊；终有一日，陆地将会下沉，黑暗的海底将会上升，把宇宙变成一个魔窟。

末日即将来临。我听到门边传来了一种声音，像是某具庞大而滑溜的身体正在笨拙地撞击着房门。它不应该找得到我的。天哪，那只手！看那窗口！

注释

[1]大衮（Dagon），《圣经·旧约》中非利士人的主神，上半身为人，下半身为鱼，被古代以色列人视为魔鬼。亦译“达贡”。

[2]古斯塔夫·多雷（Gustave Doré，1832—1883年），十九世纪法国著名的版画家、雕刻家和插图作家，曾为拉伯雷、巴尔扎克、但丁、弥尔顿、塞万提斯等伟大作家的作品做过插图，还为《圣经》配过插图。

[3]埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849年），十九世纪美国的杰出诗人、小说家和文学评论家，浪漫主义思潮时期的重要成员。布尔沃（Edward Bulwer-Lytton，1803—1873年），十九世纪英国作家、杂志编辑兼政治家，在犯罪与神秘小说写作领域做出过贡献，著有《庞贝末日》及一些广受好评的剧作。

[4]皮尔当人（Piltdown Man），二十世纪初考古学家发现的一种“早期人类”，因发现地点位于英国东萨塞克斯郡尤克菲城附近的皮尔当村而得名，但后来证明那是一场骗局，这种早期人类实际上并不存在。尼安德特人（Neanderthal），旧石器时代分布于欧洲的一种猿人，是现代欧洲人祖先的近亲，灭绝于2.4万年前。

[5]波吕斐摩斯（Polyphemus），古希腊神话中的独眼巨人之一，是海神波塞冬的儿子。