第一章
“早，达达姐姐！”
“早，西卡大叔！”
“早，米亚大婶！”
十三岁的少女欢快地奔跑在大街上，边跑边和街坊邻居打招呼。
“早，玲~”达美正提着菜，笑着对少女打招呼。
“跑这么快干嘛？”西达大叔补着鞋子，对喘着大气的少女问道。
“对啊，也不怕摔了自己。我这有刚煮好的鸡蛋，你赶紧拿几个做早餐。”面相有点凶的米亚大婶皱着眉头想要把少女拦下。
少女，也就是玲边跑边兴奋地解释道：“伊芙妈妈说，我已经来这里一年了，要给我过生日！家里没有牛乳做蛋糕，玲打算去农场买一些！”
米亚大婶连忙说道：“不用去农场，我刚从农场回来，打了两罐鲜奶，你先拿去用。”
少女头也不回地摆了摆手，高声回答：“谢谢米亚大婶，玲自己去就可以啦，等会记得来我家吃蛋糕，伊芙妈妈说要做个好大的蛋糕呢……”
声音越来越远……
达美温柔地看着少女跑远的身影：“都一年了，好快啊……”
“不过也没见这孩子长高。”西卡叼着烟，边补鞋边吐着眼圈。
米亚大婶叹了一口气：“早知道当初让玲来我家，我可以给她多做点营养餐。”
“伊芙也是可怜人，丈夫死了，自己也摔断了腿，要不是玲照顾着，现在也没这么轻松……”西卡摇了摇头。
这片大陆叫遗迹大陆，是一片悬浮于宇宙的大陆，这里生活着战争后的遗民。
以前遗迹大陆非常大，不过因为战争，大陆不断碎裂崩解飘向宇宙深空，因此变得越来越小，如今从早上走到天黑，就能走完整片大陆。
这里的每个家庭都七零八落，但是却非常互助，因为他们知道，这里是战争之后仅剩的希望和港湾。
遗迹牧场
“丹尼大叔，我买两罐牛奶。”玲从牛栏外冒出头，对着正在牛栏里帮牛刷背的丹尼大喊着。
丹尼被吓了一跳，他看着掉到地上的毛刷，又看了看栅栏外的少女，大声回答道：“我听得见，你下次小声点！”
玲不好意思摸了摸鼻子：“您不是有一只耳朵听不见嘛……”
丹尼哼了一声：“但是我不止一只耳朵！”说完走出牛栏进了旁边的木屋。
玲眼神闪烁道：“那下次我小声点……”
没多久，丹尼从屋里拿出装满牛奶的两个陶罐，塞到玲手里，脾气有些臭地开口道：“拿回去吧，钱就不用了，这两罐牛奶就当是你的生日礼物。”
玲看着手中的牛奶，愣了一下，随后眼睛逐渐亮了起来：“丹尼大叔，你知道伊芙妈妈要给我过生日吗？”
丹尼交叉着双手，斜着眼看向两眼放光的少女：“伊芙前天就说了，要定两罐牛奶给你做蛋糕，这两罐可是我今早特地留下的。”说着得以地翘起嘴角。
玲的眼睛已经亮到可以倒影整个朝阳，她抱着牛奶罐幸福地原地打转，有些不知所措，还有高兴和感动。
丹尼皱着眉头嫌弃道：“这么兴奋做什么，第一次过生日啊？”
玲瞬间停了下来，脸颊微红地点了点头：“嗯，这的确是我过的第一个生日哦！”
丹尼正眼看了看玲认真的表情，沉默了一下，又转身回了木屋拿了一大块奶酪和两壶果酒给玲：“既然是你的第一个生日，总得办的大一点，今晚我带着佩罗参加你的生日宴。”
佩罗是丹尼的妻子，目前正在西边开了个酒坊，专门酿果酒。
玲捧着一堆东西，看了看丹尼，又看了看奶酪和果酒，整个人又开始激动：“欢迎丹尼大叔和佩罗婶婶！你们还想吃点什么，需要玲特地去买点下酒的肉食吗？再买点水果怎么样？”
玲把大陆上小伙伴过生日所准备的美食都想了一遍，最后发现自己的钱袋子的钱不够，随后低落地抿了抿唇。
丹尼像是看出了什么，笑着说：“不需要准备太多，过生日最重要是开心，吃的倒是可以随意点。”
玲抬头偷偷看了一下丹尼，发现他真的不介意，嘴角微微牵起：“那玲今晚就在家里欢迎丹尼大叔和佩罗婶婶。”说完把东西装进布袋里，扛着又飞快地跑了出去。
丹尼感慨地道：“没有战争的岁月真好啊。”
“哟，玲怎么抱着一堆东西，今天是什么好日子吗？”正在赶马车去东边收木材的埃里克路过玲身边，好奇地问道。
玲抱着一堆东西走不快，看到埃里克赶紧跑过去说道：“来，载我一程。我快撑不住了……”
玲憋着气使劲把东西往马车上塞，埃里克连忙接住，往里头看了一眼：“哇，这么大堆吃的，是要招待什么重要客人吗？”
刚满十八岁埃里克看着果酒条件反射地咽了咽口水：“这果酒是佩罗阿姨酿的吧，我记得这种酒壶，只有佩罗阿姨喜欢用这种颜色的酒壶。”
玲开心地点了点头：“嗯，是丹尼大叔送给玲的，今天是玲的生日，他们今晚要来我家参加生日宴哦。”
埃里克惊讶地看向玲：“我记得你不是说过不知道自己的生日吗？”
玲幸福地捂着胸口：“但是伊芙妈妈说了，虽然玲不知道自己的生日，还是可以过生日的，今天是我来这里的一周年，所以伊芙妈妈说，就把这天当作玲的生日！”
埃里克羡慕地看向玲：“哇……你居然还有人给你记生日，我母亲都只会让我去干活，生日都是我自己想起来问她要钱买礼物。”
玲想了一下，试探性地问道：“那你想不想来参加我的生日宴？虽然苏丽阿姨没记住你的生日，但是我可以和你分享我的生日宴。”
埃里克眼睛亮了一下，脸上的雀斑随着高兴的表情动了动：“真的吗？那我收完木材回来再过去，正好能赶上你的生日晚宴！”
玲点了点头，也高兴地笑了。
没多久，玲抱着东西下车，走进了一条弯曲的乡村小道，边走边哼着歌。
伴随着轻快的歌声，玲走进了一个小院子，院子周围种着花草绿植，还有一只白色的小猫趴在地上，有一搭没一搭地摁着掌心的老鼠，要吃不吃的样子。
玲低头看了一眼白猫，皱着眉头说道：“小白不要把老鼠当玩具哦，要吃就赶紧吃掉，不吃就扔出去。”
白猫斜着眼看了她一下，又低头看了看手中的老鼠，最后慢慢张开了自己的獠牙……
“伊芙妈妈，我回来了！”玲抱着食物进屋，发现伊芙正在处理香菇，她走过去看了一下，问道“这是要做香菇浓汤吗？”
玲很喜欢吃香菇，所以每次有香菇浓汤，她都要喝上一大盘。
伊芙笑着回复：“是的，而且这次做大份的，玲可以多吃点。”
玲高兴地跳了起来，香菇浓汤，蛋糕，奶酪，果酒，她终于过生日了。
“伊芙妈妈最好了！”
伊芙看了看她，随后神秘地笑了一下，继续低头处理香菇。
傍晚，太阳慢慢落下，染红了天边的云霞，云朵逐渐扩散开来，舒展着自己的渐变色，一切都太美好。
玲看着天上美丽的云彩，开口低语了一句：“镜，谢谢你带我来到这个地方。”
此时，脑内突然有一个声音回应道：“不客气，还有，生日快乐，玲。”
玲轻轻点了点头：“嗯，我很快乐。”
玲听从伊芙妈妈的话，蹲在院子外面等参加生日宴的客人。她正看天边的云霞看得出神，突然听见了一群脚步声，她赶忙低头往门口看去，没想到就这一眼，她愣在了原地。
只见，好多平时打招呼的人都往自己家走来，她连忙走出去迎接：“你们……都是来参加我的生日宴的吗？”
玲有些不知所措，她好像有些开心，又有些害怕，开心是因为自己第一次过生日就这么多人来参加，害怕是觉得自己家里准备的食物应该不够。
米亚大婶从人群里拖着一个大箩筐挤进来，只见里面装着一个烟熏牛后腿，还有几个大西瓜。
达美则是带着她丈夫卡布，捧着几个大披萨在后面，像是在等玲说：请进。
西卡大叔，丹尼大叔，佩罗婶婶，埃里克和苏丽阿姨。还有一些平时偶尔会打招呼的街坊邻里都在……
“愣着干嘛，快点让我们进去。”米亚最先开口。
玲模模糊糊地回复道：“哦，哦，大家请进……”
直到所有人进了屋子，玲才回过神来，此刻她的眼里像是有点温热，她不知道这是什么，但是她觉得有点沉闷的开心。
“镜，这是人类说的感动吗？”玲好奇地低声问道。
“是的，这就叫感动。”脑子里的声音回复道。
玲垂眸温柔地笑了：“真好啊……我居然感动了。”
四周充满虫鸣的院子，也抵不住屋子里的热闹。
玲坐在屋里圆桌的主位，脑袋上戴了一个手工编织的花环。她看了一眼桌子上的蛋糕和丰盛的食物，又抬头看了一圈围着她坐下的伊芙妈妈和街坊邻居，开心地笑了。
“来，玲先许愿！”米亚大婶坐在玲的旁边，推了推她的肩膀。
“对，许完愿才可以吃蛋糕和食物哦！”伊芙妈妈也说道。
“许愿！”
“许愿！”
大家开始起哄，有的还唱着玲听不懂的歌谣，像是在庆祝新生，又像是在庆祝，一切都一如既往，生活安泰。
玲看着热闹的场景，脑子里不断想着愿望要许哪一个，伊芙妈妈身体健康？还是玲能多挣点钱，让伊芙妈妈少辛苦一些，又或者希望丹尼大叔耳朵能好起来，又或者……
经过一番纠结，她终于决定开口许愿。
大家此时也看出她的动作，安静下来看着她。
玲请呼了一口气，随后慢慢闭上眼睛，开口道：“玲希望大家能一直……”
话还没说完，下一秒，整片大地开始崩裂，屋子不停摇晃震动，人们想要扶住身边的东西，却因为地面的碎裂而直接陷入地底下。
一切都来得太突然，玲被拖着，屋子已经碎裂，人们有的陷入地下，有的还在不停往外跑，她看向身边的伊芙妈妈和米亚婶婶，只见伊芙妈妈被房梁砸中，米亚婶婶拖着玲想往外走。
玲要挣脱回去找伊芙，米亚却对她说：“伊芙被砸中脑袋，肯定救不活了，玲，快跟婶婶走，快点。”
玲摇着头不停想回去，米亚力气大，硬是拖着玲走出了这片废墟。整个世界好像都在震动，天空的黑暗像是被撕裂了一般，不断有黑色的东西往下砸，米亚护着玲躲着这些不知道是什么的东西。
玲这才回过神，看向米亚，米亚的头已经全是血，还在用力护着她往前走。最后实在找不到地方躲，米亚抱着玲蹲在一个角落，有些虚弱地对玲说：“婶婶跑不动了，我们先在这里躲一会。”
随后抱着玲的脑袋，用力塞进自己的胸口。
许久，地裂开始停止，天空的黑色物质也不再落下。
玲躲在米亚的胸口，第一次知道了一个词：保护
“婶婶”玲的声音穿过米亚的肉体，想让米亚听见，却没等来回复。
“米亚婶婶？”玲轻轻推了推米亚。
米亚的身体慢慢摔在地上，像是完成了一件事情，开始松开自己紧绷的肌肉。
玲慢慢低头看向地上的米亚，继续开口道：“米亚婶婶，你在睡觉吗？”
“玲……她已经死了。”镜在脑内回答道。
玲愣了一下，有些疑惑：“人死了，是这样的吗？”
“……嗯”
玲继续疑惑地问道：“那其他人，也都死了吗？”
“是的，这片大陆除了你，没有其他生命迹象。”
玲轻轻捂着胸口，她第一次没有用自己学来的表情，面无表情地慢慢开口道：“他们死了，玲这里为什么会难受？”
“……因为，玲开始学会去爱了。”
玲有些无助地问：“那玲可以把学的还回去，把他们换回来吗？”
“玲，这片区域只是被崩解重置，他们没有真死。”镜选择性地开口。
玲眼里突然有了亮光，追问道：“那，他们现在在哪里？”
“他们被重置到之前的时间节点，玲之所以还在这个时间节点是因为玲没有死去，或者……玲根本不会死去。”
玲根本听不懂这些，继续问：“那玲要如何才能回到之前的时间节点呢？”
“目前只有一种办法，骗过重置系统，以死亡的形式回到重置时间节点。”
玲眼睛睁大了点：“镜不是说，玲不会死吗？”
“的确，不过你以最快的时间死亡，重置系统不会立即判定你复活。所以，你需要以最快的时间死亡。”
玲观察了一下周围人死去的状态，最后爬上一栋半塌的建筑。随着清脆的碎裂声，玲眼神没有机制地看着远方，全身的疼痛让她难以说出一句完整的话，可以她还是机械地用力说出了最后一句：“玲……希望……大家……能……一直……一直在……一起”。