天色很沉，雾气没有散。开春的空气总是湿湿的，带着一点不易察觉的潮冷。
沈念站在窗边，她的手搭在窗台上。整个陆宅像一块巨大而古老的石头，被晨光微微照亮，却不温暖。
她已经记不清这间房子有多少面窗了。也许是十七，也许是二十一。她从未真的数过，但她知道，每一扇窗的背后都有一段从未讲完的故事。
今天她没有做梦，但却比任何时候都更疲惫。
她梦到了她不记得的人。她躺在地板上，耳边是一个女人的声音，说着一串连她自己都不确定是否存在过的名字。其中有一个，叫林舟。
林舟。这个名字就像一滴水，掉进平静的湖面里，溅起涟漪，又迅速沉没无声。
她站在镜子前，一寸寸地看自己的脸，看自己下颌线的形状、眼睛的曲度、左边耳后的小小疤痕。她从来没有问过别人这个疤是怎么来的。她也不打算问。
她想，自己也许不需要知道。
她缓缓穿衣，梳头。她的动作一贯从容而精准，仿佛时间在她身上慢下来了一样。
她下楼的时候碰见张婶，正端着一盆花从花房出来。
张婶今天的神情比平时更沉稳一些，或者说，更小心一些。
“沈小姐，早餐在餐厅。”
她点点头，什么都没说。
走过长廊的时候，她听见隔壁茶室有人说话。是陆辞洲的声音，和一个她听不出来是谁的男声。语气平稳，但有些字词像是敲在木板上的轻锤，声音不大，却透着力道。
她没有停下脚步，也没有去细听。因为她知道，她不需要知道全部的内容。她只要知道，她现在必须保持安静和完整。
早餐桌上只有她一个人。张婶将粥和小菜摆上来，她低头吃，一口一口，细嚼慢咽。
吃到一半，她忽然抬头。
“张婶，你见过陆太太年轻时候的照片吗？”
张婶一怔，然后点点头。
“她长得好看吗？”
张婶沉默了几秒，说：“很特别，是那种记得住的脸。”
“她像我吗？”
张婶的眼神微动。沈念捕捉到了那一点波澜，她放下勺子，微笑了一下。
“不用怕，我不是在责怪你。只是好奇而已。”
张婶低声说：“不是像，是有一瞬间，你站在那里，我会恍惚觉得她回来了。”
沈念没有再问。她拿起杯子喝了口水，手很稳，眼神却有些散。
她走出餐厅时，阳光正从二楼的窗户倾下来，落在楼梯正中间的位置。她像是踩进了一块光圈。她慢慢走上去，每一步都很轻，却带着声响。
她没有直接回房，而是拐进了东侧的书库。
那是陆母生前用来存放私人文件和书信的地方。平时不开放，但她知道那边的抽屉里还有一部分未归档的东西，是当年被留下的零散记录。
她没有翻动柜子，只是站在书架前随意抽出一本薄薄的笔记本。翻开，看见第一页写着一段没有署名的句子：
“她不是我，但我必须教她怎么成为我。”
她盯着这句话看了很久，然后翻到下一页，发现那是一段实验观察记录。观察对象编号LZ，并非她所熟知的A组或B组，而是一个未曾被提及的隐藏组别。
她的指尖略微用力，翻到后页，看到一张夹在中间的复印件，是一份早期替代性人格构建测试的成果报告。结尾写着：
“A7模型稳定，但LZ模型自我意志强烈，易脱轨，不适合长期计划。”
她合上本子，将其放回原位。
她没有取走任何东西，但她知道了一个事实。
她并不是唯一的测试个体。她也许甚至不是“真实”的那个编号。
她坐在回廊的窗边。阳光落在她腿上，她闭着眼，手指轻轻抚过额角的一道浅纹。那是她十六岁时在海外磕到桌角留下的，印记很淡，却始终没有完全消失。
那时，她正接受一项关于创伤应激记忆的重构训练。那时候，她还以为是一次正常的外派研究合作。
可现在回想起来，一切都像是某种设计中安排好的插曲。
她缓缓站起来，回到房间，取出自己的笔记本，开始在里面写下一些从未讲出口的字句。
“我有时会梦见另一个我。她躲在楼梯底下，哭得很厉害，但不发出声音。”
“她头发很短，穿着印着卡通图案的衬衣，手上抱着一只兔子玩偶。兔子没有眼睛。”
“她知道外面有人在找她。可她不敢出去。”
“因为出去，就不是她了。”
写到这里，她停住笔。
她听见敲门声，很轻，两下。
她站起来去开门。陆辞洲站在门口，手里拿着一份资料袋。
她没有问他是什么，只是转身回到书桌前，等他跟进来。
他把文件放在桌上，然后说：“这是我母亲最后一次心理评估记录。你会想看。”
她点点头，翻开。里面是密密麻麻的笔迹和几张录音转写件。其中一页中写着：
“她不像我，但她能变成我。”
“她会比我更稳，更静，更无情。”
“我唯一担心的，是她会开始有感觉。”
沈念读完这些字，手掌有点冷。她看着桌面发了几秒呆。
陆辞洲看着她说：“你是不是开始恨她了？”
她摇头，轻声说：“不。她也不过是这个系统里的一块组件。”
“我恨的是我自己。这么多年一直活在她设计的余温里，却还以为是自由选择。”
她起身走向窗边，背对着他说：
“你说我不像她。”
“但你从第一眼就注意到我。”
“不是因为我像她吗？”
他没有说话。很久之后他才说：
“你不是她，但你像她。”
“像她最想成为却没有成为的那一部分。”
她转身，盯着他。眼睛里浮出一层几乎透明的情绪。
“那你喜欢我吗？”
他回答得很慢，但极其清晰。
“我不确定我喜欢的是你，还是你身上那个她没有实现的版本。”
她忽然笑了笑，笑得很轻，但很深。
“没关系。”
她说。
“反正我也不确定我是谁。”
他们就这样沉默着，面对面站了许久。
阳光照进来，落在她的发梢。他眼里的光，一点点碎开。
她像一束被照亮的谜语，站在命运的正中央，安静地，不说一句话。
【第八章完】