十年后的山镇已成为知名的民俗文化小镇，当年的恐怖传说被改编成沉浸式戏剧，在镜棺遗址旁的剧场每晚准时上演。林雨如今已是小有名气的纪实摄影师，她镜头下的山镇褪去了阴霾，满是烟火气与生机。
这天，剧场负责人神色慌张地找到林雨：“出事了！扮演红衣女鬼的演员在后台突然昏迷，镜子里......镜子里出现了真实的红衣人影！“林雨心头一紧，带着相机赶往剧场。后台化妆间内，十八面仿古铜镜组成的道具墙泛着冷光，昏迷的演员躺在镜前，手中死死攥着一张泛黄的纸条。
纸条上是孩童稚嫩的笔迹：“妈妈说，红衣姐姐在找回家的路。“林雨翻出姐姐的日记本，在扉页夹层里发现了一张老照片——照片中，自己五岁时站在老宅门口，身旁竟站着一位身穿红衣的年轻女子，女子温柔地搂着她的肩膀，脖颈处没有刺青，只有一抹淡淡的月光印记。
当夜，林雨独自留在剧场。子时，月光透过天窗洒在铜镜上，镜面泛起涟漪。红衣女鬼的身影缓缓浮现，却不再是可怖模样，她面容清丽，眼神中带着思念：“谢谢你，小雨。当年我被困住时，是年幼的你偷偷给我送食物，还说会带我回家......“
林雨泪流满面，记忆如潮水涌来。原来小时候她常偷偷溜进老宅玩耍，遇见了被困在镜中的红衣女子。那时的红衣女鬼尚未被仇恨吞噬，两人成为了秘密的朋友。后来老宅荒废，她再也没能见到对方。
红衣女鬼轻叹一声：“百年前，我自愿成为祭祀牺牲品，只为保护山镇。但被背叛与误解的怨念，让我迷失了自己。是你们解开了诅咒，却也让我找不到消散的方向......“她的声音渐渐空灵，“现在，我感受到了真正的善意，该去寻找属于我的归宿了。“
铜镜中，红衣女鬼的身影化作万千光点，飘向剧场外的夜空。与此同时，整个山镇的镜子都映出奇异的画面：孩子们对着镜子做鬼脸，情侣在镜前甜蜜相拥，老人们笑着擦拭镜面——这些平凡的日常景象，让光点愈发璀璨。
林雨举起相机按下快门，将这一幕永远定格。照片里，每一面镜子都闪耀着温暖的光芒，仿佛无数扇通往希望的门。
次日清晨，剧场门口出现了一幅神秘的壁画，画面上是红衣女鬼牵着小女孩的手，走向洒满阳光的山林。壁画旁不知何时立起了一块木牌，上面写着：“镜中藏过往，心中存光明。“
从那以后，山镇的夜晚不再寂静。
人们常能听见轻柔的歌声从镜中传来，那是红衣女鬼最后的祝福。而林雨继续用相机记录着这里的故事，她知道，有些“鬼“从未想过害人，她们只是在漫长的岁月里，等待一个被理解、被救赎的机会。
风波平息后的第三个月，林雨收到一封没有寄件人的快递。拆开古朴的檀木盒，里面躺着半卷残破的《镜典》，泛黄的绢布上用朱砂绘制着镜棺封印的完整图谱，最后一页赫然写着：“九镜归一，万邪俱寂“。图谱旁还压着张字条，字迹与之前的威胁信如出一辙：“第七面镜子，在你心里“。