第6章 · 庄头发难，水灶被毁？

清晨未亮，桃源村一带又起了雾。

不是昨夜下了雨，而是林家灶口——净水灶那方，又早早升起了白烟。

这烟和村里柴火灶的黄烟不同，不呛鼻，不带灰，而是淡淡的水汽，混着点柴火燃得正旺时冒出的焦香，夹着一丝新晒木屑的味儿，从灶口绕过石板，从灶顶的破布烟道慢悠悠地蹿向天边，像一根立起的白丝线，在天边划了一道暖光。

灶旁水缸咕噜一声。

第一锅水开了。

林晚烟打着哈欠出来，穿着一身洗得发白的青布短褂，脚下踩着昨晚才晾干的草鞋。她手脚利索地将昨夜晒沉的净水从灶尾缸中舀出三瓢，往一旁小桶里一倒，热气扑面。

她用衣袖擦了擦额角雾气，笑着喊：“净水第一份，郑三娘排头。”

不远处，郑三娘早就坐在树下守着了。她抱着竹篮，篮里搁着两只刚煮熟的土鸡蛋，一见她喊，立刻起身过来。

“你这灶起得真早。”

“水得早点烧。”林晚烟将水桶提过去，“早起这波挑水的都等着泡饭呢。”

“那我来帮你兑柴——”

“兑柴要拿柴票。”林晚烟眨眼一笑，从袖口抽出一个小布袋，“你昨天兑了一斤木屑，记你一张。今天你要帮我晒石板，我再给你兑票兑柴，咱两清。”

“你这算盘打得比我男人娶媳妇还精！”郑三娘一边笑一边接水，“不过话说回来，我家那口老井我今早试着挑了挑，井底全是青苔，连桶绳都滑脱了。”

“你不是想说，庄头家的那口井……也该修了？”

郑三娘眨了眨眼：“你可别挖坑让我跳，我可不敢提。”

“那我来说。”

“你说？你说你说——我帮你看门。”

两人正说着，忽听晒谷场一头响起“哐啷”一声巨响。

像是有什么重物被砸翻，又像是木桶滚落地面，被人一脚踹飞。

“咋回事？”郑三娘下意识站起，探头望去。

只见村东小路上，四五个粗壮汉子拎着柴刀、铁锨，正从老井方向一路冲来，走在最前的，正是——庄头赵满仓。

他身材矮胖，面容宽大，双眼下陷，一身青布对襟被肚子撑得鼓鼓的，脸色却黑得像锅底。脚步踏在晒谷场的碎石地上，每一步都像在踩人脸。

“林家疯丫——”他一声怒吼，声如破锣，“你挖渠也罢、搅田也罢，如今连水也想霸？”

“我这口庄头井，祖祖辈辈三十年没让人白喝一瓢水——你当真以为烧一口破灶就能叫水不要钱？”

他挥手一指，身后一人立刻扛起一根长柄铁锤，直奔林家灶台方向而来！

“别碰我灶！”

林晚烟眼神一寒，脚下一错，当场横在那人面前，拎起水桶就往锤子边一挡——水花四溅，锤头一顿。

众人一惊。

“疯丫又疯了！她拿水泼人！”

“这灶不能砸！”郑三娘也扑了上来，“我儿子还靠这水煮饭吃呢！”

“疯丫开灶不收钱，是给我们这些没柴烧的人一口活路——你庄头要水租，那你收你的，别砸她锅灶！”

“哼。”赵满仓冷笑，“你们这些妇道人家，一个个不知好歹！”

“她这水是烧的，水从哪来？不是你们私挑我庄头井的水？”

“我今日就问一句——谁给她胆子不交水租，开锅分水的？”

“我！”林晚烟大声，“你这水井我连靠都没靠过，我挑的是上游老沟的回泉，灶后自己沉过、晒过、烧过、我亲手舀出来的！一瓢水没沾你庄头井——你想讹我？”

“那我问你，你这水咋烧的？柴哪来的？”

“柴是村民兑的票，是他们上山背回来的枯枝，是拿我饭团换的！”

她双眼灼灼，字字掷地：

“我烧我家灶，用我家锅，烧的是老天爷掉下来的水——你若真想收税，得先去跟天爷爷签契！”

人群中爆出一阵哄笑。

“她说得对！烧天上的水也要收税，那我们喘气是不是也要交铜钱？”

“庄头，你家那井水长青苔我们都知道，去年咳死那俩娃……不就是因为你还收水租不让人换井水！”

“疯丫这锅水，是我们今早挑上山的，咱们的汗水换来的，不欠你庄头一滴井！”

赵满仓面色阴沉如铁，手掌死死拧着腰间水袋，怒喝：“你们这些刁民，信疯子不信我？”

林晚烟却平静看着他，忽然开口：

“庄头爷，这事不如我们做个对赌。”

“我净水三灶三天后若分不出一瓢清水，灶拆锅封、全村不得再提‘票’字。”

“但若三日后，净水灶的水比你庄头井更清、更净、更多人来取——”

她目光如火，“——你庄头水井，便撤租，归村共用。”

赵满仓怔了怔。

他没想到她疯疯癫癫说了这么多，最后居然敢赌井！

他眯了眯眼，语气森寒：“你拿什么说服我？”

“用这个。”林晚烟从怀里抽出一张新契纸，在众目睽睽下缓缓写下标题：

【净水对赌契】

炭笔落下，纸上干裂粗糙，却每一笔都像钉进地里。

人群爆发出第二波骚动。

“她疯了！”

“她敢跟庄头对赌水井？！”

“我……我居然有点想信她？”

赵满仓脸色青一阵红一阵，嘴角抽了抽：“你这契，谁为你作保？谁写的字？”

“你不是最信沈砚之么？”林晚烟冷笑，“那就让他写。”

她转身一喊：“沈砚之——你来！”

灶后静了片刻。

随后，一道青衣身影从林家屋后慢慢走来，手里抱着一卷旧纸，神色如常，却目光如霜。

“这契，我来写。”

他落座，唰唰唰地写下三条：

【一，净水灶不依庄井、不欠水租，三日内以净水之量、清度、民众取用为验。】

【二，若验不过，拆灶封锅，禁‘票’之名；】

【三，若验得过，庄头之井归村共用，水租永免，立碑为据。】

【签：沈砚之，证人。】

字字沉稳锋利，落笔如刀。

赵满仓望着这张纸，脸色像吃了三斤臭豆腐。可在众人“你签不签”的目光里，他终究是狠狠咬牙，一笔签下。

“好！”林晚烟收起契，朝灶后一挥，“三日后，开水斗法！”

她回头望天。

晨雾渐散，阳光从东山头洒下来，照在那口还冒着蒸汽的锅灶上。

她笑了。

她说——疯也好，女也罢。

只要敢写名上契，这锅水，就是信她的人命。

庄头走后，林家门口的净水灶前只剩下一地残水和落灰。

林晚烟蹲在灶前，用破布慢慢擦去灶边水渍，眼神却极冷。

她知道赵满仓不会就此罢手。

她也知道——赌契写下只是开始，真正的考验，是**“三日斗水”前灶台能不能立得住**。

风起，纸角翻飞。

沈砚之立于灶后，一言未发。

片刻，他忽地开口：“你早料到他会砸。”

“我甚至知道他会暗地里收买人来破我的锅。”

“那你还敢立契？”

林晚烟将最后一块干布拧干、铺在锅盖上，深吸一口：“因为我有第二套灶。”

“……”

“就在林屋背后。我前天就让小喜子他们搭好临灶，用晒台下面的旧砖头砌的，还铺了滤沙层。”

她拍拍手，站起来，语气轻松：“他要砸，我就重建。反正一灶不过十砖八瓦，他拆我一处，我立我三席——庄头没想到的是，我敢一锅换村信。”

沈砚之盯着她的侧脸，眉眼淡淡，却没说话。

黄昏前，林晚烟带着郑三娘和两个豆包，在后灶处起了第二灶。

这次，她将锅灶改成“双滤三管制”：

一层粗砂；

一层碎陶片；

一层晾过的白灰与草灰混合层；

最上层才是柴煮沉缸出的净水。

这种结构，是她在考据明代江南小灶时学到的——古人用竹滤、陶漏、灰埚多重净水，是因为井水多杂，光靠煮不够。

“得过滤，也得储藏，还得晒足日光。”

“所以这灶，看着笨，其实是——整整七层过滤系统。”

郑三娘忍不住感慨：“你这脑子到底咋长的？”

“图书馆吹空调吹的。”林晚烟翻着滤层，“不过现在是太阳底下靠命堆出来的。”

她说得风轻云淡，背后的晒台上却已围了一圈村民。

他们不是来看笑话的。

是带着柴、菜叶、枯枝、甚至家里的破锅、草帘、砖头，来帮她**“灶后重建”。**

“疯丫，我不识字，也不懂你写的契，但我晓得一件事——你这锅水，我喝了，不咳嗽。”

“我家那口小崽子也不咳了。”

“我娘说，你这水，泡出来的饭好吃。”

“……我给你抬砖，我家男人上山打柴去了，让我先来帮你守。”

“疯丫头，灶还建不建？”

“建，接着建。”

林晚烟站起身，擦了一把额角的汗，声音不大，却像春雷：“咱们这村，今天起，有人喝天水的第一锅，有人管一口水一张票。”

“但不管谁烧的、谁挑的——以后，水，不归庄井；灶，归愿信者。”

她望向人群，目光灼灼。

“你们信我，我就敢收票；你们不信，我立刻把这锅封了，自己喝水泡饭去。”

人群沉默一息。

然后，一张，一张，又一张——破布包的票、柴票、豆票、水票，全数递出。

一个村民，一瓢水，一张信——这才是林晚烟要的真正灶魂。

第三日，晨光洒落。

林家净水灶后，摆着三口锅，五层滤水、两缸沉水、十张柴票、二十张水票、近三十村民站在院外——自发排队，等水。

林晚烟披着麻布短衣，站在第一缸前。

她手握长杓，舀起净水，一瓢缓缓倒入新炊的大瓷碗里。

阳光照在水面上，轻微泛光，清澈如镜，碗底微白。

沈砚之立在灶后，举笔写下：

【林家净水，沉六时，清三重，昼夜不过一分混沌。】

他抬头，看向走近的人群——

赵满仓，脸色铁青，身后无人。

他看了眼碗中的水，又看了看林晚烟，嘴唇蠕动，却说不出一个字。

“你可以不信我这水。”

林晚烟举起碗，将其递向庄头。

“但你敢不敢当着全村的面——喝你庄井里刚打上来的水？”

赵满仓脚步微顿。

他眼神闪躲，最终什么都没说，转身离开。

人群哗然。

自此，“庄头之井”无人问津。

【林家净水】则在三日后立碑为灶，村议定：凡帮工三日以上者可取水一瓢，兑票可换净水。

林晚烟拿着炭笔，在新写好的灶碑上写下：

【愿以此水，换万家饭清；愿信之人，自挑之、自饮之、自不病之。】

她写完这句，站起身，望向初升的阳光。

不远处，沈砚之靠在晒台边，微眯着眼，一如那天初识时，站在锅边，咬下一口她的饭团——既冷淡，又不舍。

她走过去。

“讲义气的臭美客，愿赌服输吧。”

沈砚之睨她一眼：“你灶都立碑了，还是疯。”

“疯就疯吧。”她咧嘴一笑，“我愿意为这片地疯一场。”

他微微一顿，忽而低声道：

“那你打算下一场疯到哪儿？”

林晚烟望远方田头，拂去额前的发丝，语气清亮：

“种田，开渠，兴粮仓。”

“疯子，要不疯到底，要不就别动地。”

“我既已动地——”

她伸手指向村东的田坡，那是她和村民们约定的“试田一号地”，今日将正式翻土。

“——那就翻起一块田，干出一个仓。”