第1章 · 村姑开局爆改废地

天光未亮，东岭山麓的桃源村还笼在一层雾气中，村头老榆树“咯吱”一响，一撮麻雀受了惊，扑棱棱飞起，天边才泛出一线鱼肚白。

林晚烟醒来的时候，鼻尖窜进一股说不清道不明的臭味，又酸又腥、又冲又重，像是把十年八年没洗的袜子泡进肥皂水再晒在太阳底下烤了半晌。

她“呃”地翻了个身，手一撑，掌心触上粗糙冷硬的泥土地。

不是床，不是书桌，不是她常年办公的图书馆冷气沙发——她居然躺在地上，还是土地。

意识还没从剧烈的眩晕中完全回神，耳边便是一声粗嘎大喊：

“疯丫头你还不起来？太阳都晒屁股了，挑粪去咯！”

她蓦地睁眼。

眼前是屋顶用杂草编织的篱棚，屋角挂着一只破筛子和三条风干得跟树皮似的咸鱼，屋内没床，没桌，只有一方土灶、几只碗罐，以及一口看不出年代的老铁锅，锅盖上还用红绳紧紧绑着。

她低头看自己。

一身泛黄粗布衣裳，袖口起了毛边，脚上是两只已露出脚趾的草鞋。浑身酸疼像被碾压过，鼻头还有一股根深蒂固的陈年烟熏火燎味。

——她不是死了吗？

林晚烟隐约记得，自己本是京市农大研究所的小助理，刚刚完成一份《明代南方丘陵农业结构史》的整理工作。深夜挑灯修改引用注释，困倦之下趴在桌上，结果一觉醒来……成了现在这副鬼样子。

还没来得及继续捋思绪，门“砰”地被人推开。

“你个死疯丫，耳朵聋了啊？庄头说了，今天轮你挑头茬粪，你再敢偷懒，看老娘不撕了你这身破布！”

进来的是个膀大腰圆的中年妇人，手里提着一根竹条，身后还拎着两只沾满了污泥的木桶。

林晚烟愣愣地看着她。

这场面，不仅熟悉，还……有点像某些田野调查录影。

“听不懂人话？还是疯病又犯了？”那妇人走近，一把就把木桶丢到她脚边。

“挑粪去，东田那边昨儿少浇一遍，水稻都打蔫了。你不挑，等着断粮吗？”

林晚烟瞥了眼木桶，里头正泡着褐黄色的粘稠液体，上面漂着两片绿叶和一撮草根，散发着热腾腾的臭气。

她脑子里“嗡”地一声：这玩意她熟，村肥，也叫“农家沤肥”。

是最原始的田间肥料，一般混牛粪、猪粪、草灰、菜渣一起发酵。她当年读硕士时，实地下田考察过，没少踩在这东西里。

可知道归知道，真要亲自去挑、去泼，她还真没干过。

那妇人骂骂咧咧：“你个疯丫头，又想装病？你家欠村里三年工租，挑一百桶才抵一半！你挑也得挑，不挑也得挑！”

“……挑不挑粪不重要。”林晚烟缓缓站起身，拍了拍衣服，语气却十分平静。

“重要的是——你们这地，是酸性红壤吧？”

“啊？”

“粪你们直接下田？不兑灰？也不晾干？那不是施肥，是糟蹋庄稼。”

她眯着眼看天色，微光下能见村东田头起伏的水脉，零星几块秧苗被泡得东倒西歪。潮气重得像被人从天上压了一掌，空气中氨气味呛人。

“……不信我说的话，三日后你们那些水稻根会全黑。”

妇人像看妖怪一样看她，嘴一张正要骂，忽听“哗啦”一声。

众人回头，就见林晚烟一脚将满桶的粪水踹翻，溅得地上一大片臭泥。

所有人都惊了。

“你疯啦！那是庄头头茬堆的粪，熬了一个月才发熟！”

“你这是要被打断腿咯！”

“疯丫你是真疯了啊——”

林晚烟看着那些人，笑意却像三月水慢慢浮上眼底。

“你们可以继续信老方法，也可以信我一次。”

“……信你？”

“信我，不是因为我聪明。”她拍拍衣襟，从屋里提出一只破锅，“而是因为我饿了。”

众人：“？？？”

不多时，桃源村的晒谷场角落升起一缕青烟。

林晚烟蹲在柴灶边，翻着锅铲。

锅是她自己家的旧锅，灶是晒场边废弃已久的石灶台，碗是用雨水冲过的，勉强还能用。

她翻出家里剩下的一点糯米，在老瓦缸里刮出最后一撮米醋和菜籽油，再将两只蛋黄剁碎，与一块变了味的豆腐干一同炒香。

锅里滋啦啦响，香气越飘越远。

不多时，几个收工的村民循味而来，看见“疯丫头”一边烙饭团一边自言自语，顿时站住了脚。

“她这是在……做饭？”

“疯丫能做饭？”

“我咋觉得这香味，有点像外头镇上的‘富兴斋’豆腐包……”

一条瘦巴巴的黑狗蹿过来，在锅边闻了两圈，忽地扑上去舔了一口锅边的红酱，兴奋地呜咽了一声，当场在地上打滚。

林晚烟咬下一口刚包好的饭团，咸香糯韧，蛋黄酱味鲜浓，豆腐干焦香带微辣。她轻哼了一声，朝围观的人扬扬手：

“想吃的排队，听我讲一讲什么叫——‘吃出来的田法’。”

林晚烟手上不停，锅里糯米团一个个成型，外糯里润，底部略带锅巴焦香，裹上自制的咸蛋豆腐酱，再撒一撮新切的葱花。

“疯丫，你这饭团里放了啥？”郑三娘站在灶边，一边抽着鼻子，一边忍不住凑近。

“糯米蒸三分熟，蛋黄炒香成末，豆腐干切丁调酱，加油少了香不透，加盐多了呛喉咙。”林晚烟说着，随手夹了一个递过去，“来，先给你个试吃权。”

郑三娘狐疑地接过，咬下一口——整个人都定住了。

“这……这东西也太……”

“好吃？”林晚烟笑，“那你帮我说句话，我这人好说话，饭呢也好做，就怕你们不信。”

她话音未落，村头巷子里便传来“哐啷啷”一阵鸡飞狗跳的动静。

一道清瘦的身影走来，青布衣衫，腰束黑带，步履从容。那人眉目清隽，眼带寒光，一身书卷气生生裹成了霜雪孤峰。

“沈砚之？”人群小声议论，“那不是东屋那位逃荒来的秀才？”

“听说他生得好，看人总爱冷脸……好像不大说话……”

林晚烟正翻着锅，闻声抬头。

沈砚之微微蹙眉，站在锅前扫了一眼，未动。

“饭？”她主动递出一个。

沈砚之低头一瞥，慢条斯理道：“未洗手。”

“我的锅干净得很，底下抹了灰，油封过的。”

“那你刚踹庄头粪桶时，穿的也是这双草鞋。”

林晚烟理直气壮：“那桶粪更该谢我一脚之恩。”

“哦？”

“——被我踹翻了，正好免得你们来年吃上‘烧根稻’，我这是挽救全村产粮于未然。”

人群笑声压都压不住。

“她又开始说些听不懂的疯话啦！”

“烧根稻是什么？她自己编的？”

“不过这饭，是真香啊……”

沈砚之盯着她片刻，忽地伸手，取走锅边那颗最大最圆的饭团，低头轻咬一口。

咸香蛋油立刻冲散了空气里的粪臭味，细碎的豆腐干在口中炸开油花，裹着葱香与糯米的湿韧，余味回甜，竟让他有些意外地睁了睁眼。

“——味道，不俗。”他说。

林晚烟眉眼一挑，笑得像狐狸：“你这书生嘴巴刁得很，能说这句，说明我厨艺过关了？”

沈砚之淡淡：“我只是饿了。”

“那你是不是该付钱？”

“你是疯子，要钱作甚。”

“疯子也懂簿子，收账从不手软。”

沈砚之垂眸，指腹摩挲那饭团包装的旧绳——那是一截染过色的织锦红绳，结法繁复，非寻常村妇女红。他眉眼未变，唇角却悄然收紧。

“你这绳子——哪来的？”

林晚烟不假思索：“以前的发带，扯下来绑锅盖的。”

沈砚之嗯了一声，转身便走。

林晚烟却敏锐察觉，他走得慢了半步，脚步轻得像在压住心事。

**

饭团香味在整个晒谷场飘了一圈。

原本还嚷嚷着“疯丫”怎么又在出洋相的人，如今围着灶台排起了长队。

林晚烟一边做饭，一边讲起她所谓的“种田新法”：“你们的田，一看就是红壤地，酸性强。沤肥必须兑灰发酵三日，不然肥力会烧苗，后头亩产一准儿减半。”

“你说的是真理？”郑三娘犹疑。

“你回家看看你家那小青苗，叶尖是不是发黄卷边了？”

“……是啊！”

“那就是烧苗。”

“……烧苗还能救？”

“能。”林晚烟往锅里添水，“明儿我来教你们用草木灰加黄泥兑水，再把土疏松一遍。秧苗要挺得住，根得喘得上气才行。”

村民七嘴八舌围着她问，林晚烟头头是道，全不似疯。

有人悄声嘀咕：“疯丫……是不是被雷劈醒了？咋忽然不疯了？”

“这叫回魂？”

“还是说她从前装疯？”

“怕是读过几本书……”

林晚烟听见这些话，不动声色，只低头继续搓饭团，嘴里轻哼一句：

“疯不疯，等我种出一亩好地，你们自然会知。”

**

天近黄昏，灶台熄火，饭团卖完，晒谷场只剩下些锅底余香。

林晚烟把锅抱回屋，正准备洗锅，却忽然停下手，目光落在那条旧红绳上。

这是她穿越来时绑在头发上的，现在拆下来绑了锅盖。

可沈砚之看这红绳的眼神——太平静，反倒像……在查验一件旧物。

她垂眼思索，片刻后将红绳拆下，藏进枕头底下。

——这条绳子，似乎不是普通织物。

她不能再随便用了。

夜风微起，村头老榆树下。

沈砚之一手执书，另一手指腹缓慢摩挲着一截饭团上的红绳残丝。

月光落下，他唇角低低一句：

“……南陵锦坊，双回缠络，明氏旧制。世上早绝百年。”