第1章 楔子

博兴恐怖故事：民俗学者的解谜之旅

博兴县，这座位于SD省的古老县城，宛如一部厚重的历史长卷，承载着千年的岁月变迁与文化积淀。其历史可追溯至遥远的古代，在漫长的时光长河中，孕育出了独特而丰富的地域文化。

在麻大湖波光粼粼的怀抱中，这座千年古县如同被岁月精心打磨的青铜器，每一道纹路都镌刻着神秘故事。作为全国戏曲之乡，吕剧的悠长唱腔常在暮色四合时穿透青砖灰瓦，与那些口耳相传的灵异传说交织成独特的文化经纬。沿黄灌区特有的湿地地貌在月光下泛起薄雾，芦苇荡里飘荡的不止是候鸟的鸣叫，更有世世代代农人用秸秆编织的奇幻叙事。

县博物馆珍藏的北朝蝉冠菩萨像在玻璃展柜中泛着幽光，这座出土自龙华寺遗址的珍贵文物，其失而复得的传奇经历本身就如同一部现实版的《夺宝奇兵》。而散落在各镇的非遗工坊里，柳编匠人的篾条在指尖翻飞，仿佛在编织看不见的阴阳结界；蓝印花布上晕染的靛青，总让人联想到深夜祠堂里飘动的幽蓝烛火。这些活态传承的古老技艺，在现代化进程中既保持着原始的神秘感，又不断吸纳着新的都市传说元素。

盛夏时节的蝉鸣声中，天京师范大学民俗学研究生舒泉北踏上了返乡列车。这位生长于鲁北平原的青年学者，怀揣着对中国民间文化基因解码的学术热忱，将研究视野投向哺育他长大的博兴故土。在柳浪翻涌的黄河故道两岸，他背着塞满笔记本的帆布包，穿梭于青砖灰瓦的街巷深处，叩访老手艺人的门扉，试图从斑驳的砖刻木雕、沧桑的谚语歌谣中，打捞那些湮没于岁月尘埃的民间记忆。当泛黄的族谱在八仙桌上徐徐展开，一场连接古今的民俗文化解惑之旅，正随着槐树荫里的蝉鸣悄然延展。

蝉鸣声穿透绿皮车发黄的车窗时，舒泉北的帆布包正和前排大爷的秃头进行第十三次亲密接触。这位民俗学研究生缩在1992年生产的弹簧座椅上，第无数次后悔没听导师劝告——早知道该把那本《鲁班经秘要》垫在屁股底下，也好过现在被弹簧硌得像是坐在仙人掌上做田野调查。

“博兴站到了！“乘务员的破锣嗓子惊飞了站台槐树上的麻雀。舒泉北拎起装满录音笔的帆布包，迎面撞上一股裹着槐花香的热浪。他抹了把额头的汗珠，突然意识到自己像极了《植物大战僵尸》里被晒蔫的向日葵。

卖凉粉的老汉在树荫下敲着铜勺：“后生仔，宋家船闸往东走三里，记得别踩老张家门前的石敢当，上回县文物局小王踢到它，回家拉稀三天！“舒泉北的学术笔记扉页顿时多了行潦草记录：田野禁忌第一条——石敢当可能具备肠道调节功能。

老木匠宋三爷的作坊里，刨花像雪花似的糊了舒泉北一脸。“这叫'木龙吐息'！“老爷子挥着祖传的鲁班尺，“当年给戴村坝修闸门，我太爷爷的墨斗线一弹，连水鬼都不敢作妖！“舒泉北扶正眼镜，发现房梁上的波浪纹竟和《天工开物》里的戴村坝构造图神似。他激动得打翻了浆糊罐，成功让三只苍蝇实现了琥珀封存。

“您这房梁纹样...是故意模仿分水鱼嘴？“舒泉北举着相机的手在抖。

“啥鱼嘴？这是照着俺婆娘烙的煎饼边画的！“宋三爷从抽屉掏出半块发霉的煎饼，“瞧这弧度，跟大坝分水脊是不是一模一样？“

在前往戴村坝遗址的乡间小路上，舒泉北的登山鞋成功与三坨新鲜牛粪进行了学术交流。当他蹲在河边刷鞋时，突然发现芦苇丛里立着块明代界碑，上面刻着“水利重地，禁止倒垃圾“，落款居然是正德十年的河道督办。

“现在的年轻人啊，连刷鞋都能刷出文物。“戴着草帽的吴老师从灌木丛钻出来，活像土地婆显灵。这位县文物局的技术员正操控无人机拍摄坝体，结果飞机挂在了龙王庙的飞檐上。“看什么看？去年有个拍纪录片的，航拍器还掉进闸口成了镇水法器呢！“

当吴老师用洛阳铲柄捅下无人机时，舒泉北注意到坝体上的糯米灰浆里嵌着贝壳。“这叫'海鲜混凝土'！“吴老师拍着明代砖墙，“当年工匠往灰浆里掺牡蛎壳，比现在的水泥还抗造。可惜申报遗产时非说是'古代环保材料'，要我说就该开发成海鲜味橡皮泥！“

暮色降临时，舒泉北在城隍庙撞见管理员老张头正对着藻井磕头。“别误会，我在找WiFi信号。“老头晃着智能手机，“这彩绘堽城坝全图是个天然信号放大器，上次移动公司来测速，在这儿刷出了5G+！“

手机突然震动，导师的信息跳出来：“白英策的精髓不在分水脊，而在动态调蓄的民间智慧！“舒泉北盯着消息愣了半晌，转头看见香案上的电子蜡烛闪烁，突然福至心灵——那些被县志简化为数字的“岁修四千工“，不正是古人发的工程类朋友圈？

当晚的学术灵感来得比拉肚子还汹涌。舒泉北窝在招待所掉漆的书桌前，把老船工唱的夯土号子输进音频分析软件，结果谱出来的波形图活像心电图。“难怪县志说'夯歌能通神'，这节奏跟广场舞神曲《最炫民族风》根本是亲兄弟！“

第二天的暴雨让舒泉北的田野调查变成了“洪涝考察“。他举着伞站在宋家船闸遗址，突然发现排水沟的走向暗合二十八星宿图。“这是古人设计的'宇宙级下水道'！“他激动得差点滑进沟里，幸亏抓住了岸边的老柳树——后来才知道那是清朝种的“镇水柳“，树身上还嵌着光绪年间的“禁止攀爬“铁牌。

在村口小卖部躲雨时，老板娘边嗑瓜子边爆料：“知道为啥戴村坝的石头缝不长草？当年工匠往灰浆里拌了花椒粉，比百草枯还管用！“舒泉北的录音笔差点惊掉下巴，这可比《考工记》里记载的“草木灰防蚁法“刺激多了。

雨停后，舒泉北在废品站淘到本1978年的《水利战报》，里面夹着张泛黄的戴村坝手绘结构图。更魔幻的是背面用红笔写着：“李二狗欠王翠花两斤粮票，1979年秋分还。“这算不算民间金融与水利工程的跨界合作？

当舒泉北举着这张“文物“去找吴老师时，对方正在和省级专家视频吵架：“谁说戴村坝的'三弯抵一闸'是夸张？您没见现在网红景区都搞九曲十八弯收费路线？古人早把流量密码玩明白了！“

在最后的调研日，舒泉北终于见到了传说中的“运河活字典“赵大爷。老爷子坐在轮椅上一拍扶手，运河故事就像打开了的水闸：“1958年发大水，我撑船去救生产队的猪，结果猪没救成，倒捞上来半截明代镇水兽！现在那石兽还在文化站当板凳用呢！“

当舒泉北的火车再次驶过槐树林时，他的帆布包里除了二十七个档案袋，还多了三包花椒粉（老板娘说是防虫神器）、半块明代墙砖（吴老师坚称是文创产品）以及老张头送的电子蜡烛（据说能增强论文灵感）。他望着渐渐远去的黄河故道，突然觉得那些沉睡的夯土堤坝，或许正在用槐花蜜般的月光，编写着新的民俗代码。