清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，巭耘缓缓睁开眼睛。
——然后对上了一双近在咫尺的红色眼瞳。
“早安，笑耘。”
昼跪坐在他的床边，白色长发如丝绸般垂落，发梢几乎要触碰到他的脸颊。她的脸上带着温柔的微笑，仿佛这样的叫醒服务再正常不过。
巭耘猛地坐起身，差点撞到她的额头。
“……你在这里做什么？”
“叫你起床。”昼歪了歪头，“人类不是需要规律的作息吗？”
“但你不应该——”耘的声音卡住，他低头看了看自己，确认睡衣还好好地穿在身上，才稍微松了口气。”
昼眨了眨眼：“为什么？”
“因为……”耘的耳尖微微发烫，“这不合适”
“但我是你的‘守护者’。”昼的语气理所当然，“而且，你的睡相很安静，像一只蜷缩的幼兽。”
巭耘无言以对。
他掀开被子下床，昼自然而然地跟在他身后，甚至在他差点绊到地毯时伸手扶住了他的手臂。她的手指冰凉，触感却莫名让人安心
“早餐想吃什么？”她问。
“………你会做饭？”
“不会。”昼诚实地回答，“但我会学。”
巭耘叹了口气：“不用了，家里有厨师。”
“可我想照顾你。”
她的眼神太过纯粹，巭耘一时间不知该如何拒绝。
早餐桌上，气氛微妙。
家主（今天是主人格当家）看着坐在耘身
旁的白发少女，挑了挑眉：“这位是？”
“昼。”巭耘简短地介绍，“……朋友。”
“女朋友。”昼补充道。
“噗——”嵌河一口咖啡喷了出来。
佳桃子放下茶杯，目光在两人之间扫过：“什么时候的事？
“昨晚。”昼回答。
“今早。”笑耘同时说道。
全桌寂静。
昼歪了歪头：“时间很重要吗？”
巭耘扶额：“……不是那种关系。”
“但我会一直陪在你身边。”昼看向家主，
语气认真，“请允许我住在这里。”
家主沉吟片刻，突然笑了：“当然欢迎。”
佳桃子瞥了他一眼，家主立刻补充：“不过客房需要整理，可能需要几天时间……”
“我可以和巭耘住一间。”昼提议。
“不行！”笑耘的声音几乎变了调。
嵌河在一旁憋笑憋得肩膀发抖。
接下来的日子，昼以“巭耘女友”的身份正式入驻宅邸。
她学习能力惊人，短短三天就掌握了泡茶的技巧，甚至能分辨出耘最喜欢的红茶品种；她帮忙整理书房，那些耘一直想分类却抽不出时间的古籍，被她按照年代和主题排列得井井有条；她还会在耘看书时安静地坐在一旁，当他揉眼睛时，适时地递上一杯温热的蜂蜜牛奶。
“你太宠他了。”嵌河某天调侃道。
昼正在花园里修剪玫瑰，闻言抬起头：“宠？”
“就是……对他太好。
“这不是应该的吗？”昼的表情有些困惑，“他是‘他的容器，也是我的使命。”
嵌河挑眉：“所以你只是为了那个‘他'？”
昼的动作顿了顿。
“不。”她轻声说，“巭耘……也很重要。”
她的指尖不小心被玫瑰刺扎破，一滴血珠渗出，但转瞬间就愈合了。嵌河瞪大了眼睛。
“你刚才……”
昼将手指抵在唇边，微微一笑：“秘密。”
某天深夜，巭耘被噩梦惊醒。
他梦见自己站在雪原上，十字架的影子笼罩着他，银发的“白夜”在耳边低语着什么。
冷汗浸透了睡衣，他喘息着坐起身，却发现昼不知何时已经坐在了床边。
月光下，她的白发泛着淡淡的银辉，红瞳如宝石般闪烁。
“又梦到他了？”她轻声问。
巭耘点点头，喉咙干涩。
昼伸出手，指尖轻轻抚过他的眉心。一股清凉的感觉蔓延开来，噩梦的余悸渐渐消散。
“睡吧。”她柔声说，“我在这里。”
巭耘躺回去，却忍不住问：“为什么对我这么好？”
昼沉默了一会儿。
“因为……”她的声音轻得像羽毛，“当你第一次以‘白夜’的姿态看我时，那双眼睛里……有孤独。”
巭耘怔住。
“神明也会孤独吗？
“会的。”昼轻轻握住他的手，“所以，我才来了。”
巭耘没有抽回手。
那一夜，他睡得格外安稳。
渐渐地，宅邸的大家都习惯了昼的存在。
南宫穹虽然嘴上说着“来历不明的女人”
却会默默多准备一份她爱吃的苹果蛋糕；爱莉丝喜欢和她讨论园艺，两人经常在花园里一待就是整个下午；就连佳桃子，某天也破天荒地邀请她一起喝茶。
“你不怕我别有用心？”昼捧着茶杯问。
佳桃子看了她一眼：“你会伤害巭耘吗？”
“不会。”
“那就够了。
昼低头看着杯中晃动的倒影，突然说：“你们……真是奇怪的家族。”
佳桃子微微一笑：“彼此彼此。”
一个月后的傍晚，巭耘在书房找到了昼。
她正踮着脚尖去够书架顶层的古籍，羽翼不自觉地微微张开以保持平衡。听到脚步声，
她回过头，怀里还抱着几本厚重的书籍。
“怎么了？”她问。
巭耘沉默了一会儿，才开口：“……谢谢。”
昼眨了眨眼：“为什么突然道谢？”
“为了一切。”
昼笑了。她放下书，走到笑耘面前，轻轻抱住了他。
“不用谢。”她的声音闷在他的肩头，“这是我自己的选择。”
巭耘僵了一瞬，最终缓缓抬手，回抱了她。
窗外，夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，再也分不清彼此。