第1章 漂亮的当铺老板娘

在人口稠密的帕丁顿教区南端，有一片由牛津街、剑桥台地、普雷德街、埃奇韦尔路和春街围成的长方形区域。这里聚集着几条破旧的街道，其单调乏味的景象与附近苏塞克斯广场和兰开斯特门的宏伟建筑形成了鲜明对比。

这些街道上，处处可见半贫困的压抑景象，这种景象在伦敦比其他任何英国城市都更为明显。房屋仿佛从未传出过笑声；窗帘要么破损，要么肮脏；走出家门的人们脸上写满了焦虑与沮丧。

这里的店铺主要售卖劣质食品，拐角处的酒馆也毫无吸引力或特色。任何走进这些街道的人，都会感受到一种难以摆脱的破败感，最终带着沉重的心情逃离，心中不禁疑惑：这些住在灰暗、死气沉沉的“笼子”里的人是谁？他们做什么？想什么？生活对他们意味着什么？就连在阴沟里争夺垃圾的麻雀，也比伦敦其他地方的麻雀显得无精打采；而坐在门阶上的孩子们，仿佛肯辛顿花园的草地、树木、阳光都远在戈壁沙漠一般。在这片街区，生活仿佛停滞在死水之中，无人能激起一丝波澜。

十一月的一个下午，在这片街区中一条稍显体面的街道上，一栋较为整洁的房子的顶层房间里，一位年轻人正站在窗前向外眺望。

此时已是下午五点，天色渐暗，整日绵绵不断的细雨将天空中的煤灰冲刷到本就灰暗的屋顶上。

窗外的景象虽然凄凉，却远不及他此刻的处境令人绝望。他口袋空空，腹中饥饿，脚下的街道比他的人生还要缺乏欢乐。

前一天，他花光了最后一分钱——那仅有的几枚硬币换来的不过是一口食物和一杯饮品。自那之后，他便再未进食。此刻，饥饿感正逐渐侵蚀他的身体，而楼下飘来的煎鲱鱼气味更是让他几近疯狂。

他转身环顾身后的小房间。房间简陋，家具破旧，唯一的可取之处是还算干净，尽管带着一种灰暗的色调。一张床、一个洗脸架、一个五斗柜和两把椅子——这些家具在任何二手商贩那里都只需几先令便可购得。

角落里放着他的行李箱，里面装着他仅有的财产，除了几本整齐排列在壁炉架上的书和一张小桌上散落的书写工具。若有人仔细观察这些书、书写工具以及散落在吸墨纸上的几页手稿，便会立刻明白：这是一个文学追梦者的故事，他在职业生涯的初期便痛苦地发现，文学是所有职业中最不稳定的。

一阵犹豫的敲门声后，一位女人走了进来——她是那种在这片街道上随处可见的类型：身材瘦高，未老先衰，总是被烦恼缠身，脸上写满焦虑，仿佛随时准备迎接不幸。此刻，她看着自己的房客，脸上满是担忧；而年轻人则因尴尬而满脸通红。他非常清楚她的来意——却无力回应她的请求。

“劳里斯顿先生，”她低声说道，“您什么时候能给我一点钱？已经快六个星期了，您知道的，房租和税费……”

安德鲁·劳里斯顿摇了摇头——不是否认，而是无奈。“弗利特威克太太，”他回答道，“我一拿到钱就立刻给您！前几天我跟您说过，我卖了两篇故事——我已经要求他们立刻付款，支票随时可能寄到。我还等着另一张支票——真奇怪，它们怎么还没到。只要一收到，我马上跟您结清。我自己也急需钱——和您一样急！”

“我知道，劳里斯顿先生，”弗利特威克太太附和道，“要不是实在没办法，我也不会来打扰您。但大房东今晚就要钱，而且——请原谅我这么说——在您收到支票之前，为什么不先弄点现钱呢？”

劳里斯顿带着惊讶的神情看向房东太太。“我该怎么做？”他问道。

“您有一块很好的金表，劳里斯顿先生，”她答道，“任何当铺——我相信附近有很多！——都会借给您几英镑。也许您以前从没去过当铺？没有？——唉，我以前也没去过，但自从开始出租房间后，就不得不去了。如果我有您这么好的表，绝不会让自己口袋里没钱！只要有钱进来，您随时可以把东西赎回来——劳里斯顿先生，哪怕只有几英镑，我也会感激不尽。我的房东太苛刻了……”

劳里斯顿转身拿起帽子。“好吧，弗利特威克太太，”他平静地说，“我去试试看。我——我从来没想过这个办法。”

女人离开后，他关上门，从口袋里掏出那块表仔细端详——这是一块老式但精致的金表，曾属于他的父亲。毫无疑问，当铺会愿意为它放款。但在此之前，他从未想过要与当铺打交道。

大约两年前，他来到伦敦，梦想用笔杆子闯出一番名堂。初来时，他手头还有一点积蓄。然而，这些钱逐渐耗尽，而补充它的难度远超出他的预期。最终，他沦落到这间廉价出租屋里，身无分文，而他那两篇被采纳的故事的稿费却迟迟未到。更糟的是，他迫不得已向远在苏格兰的一位老同学求助，希望能借到一笔钱，但至今杳无音讯。

整整四天，他都在等待邮差的敲门声，希望能带来一丝转机，却一无所获。此刻，他心灰意冷，绝望至极。但——至少还有这只怀表！

他走出房间，在昏暗的煤气灯照亮的楼梯上，遇到了另一位房客——一位名叫梅尔基奥·鲁宾斯坦的年轻犹太人，住在楼下的房间。他是个安静、和善的小个子，劳里斯顿偶尔会和他聊上几句。他手指上戴着戒指，领带上别着一枚大别针，还有一条沉甸甸的表链，看起来像是真金或是精致的仿品。这些细节让劳里斯顿觉得，他或许能给自己一些建议。他叫住了对方，脸上带着一丝羞涩和尴尬的红晕。

“我说！”他说道，“我——事实上，我最近手头有点紧——暂时的，你知道——我想用我的表借点钱。你能告诉我附近有哪家靠谱的当铺吗？”

梅尔基，在这栋房子里，大家都这样叫他。他调亮了煤气灯，伸出一只修长的手。“让我看看那块表，”他用轻柔的、略带口音的声音简短地说道，“我对表挺在行的，先生。”

劳里斯顿把表递过去，好奇地看着梅尔基以一副专业而熟练的样子仔细检查表的里里外外。突然，梅尔基抬起头看着他。“您不会是想卖掉这块表吧，劳里斯顿先生？”

他几乎是诱哄地问道，“我可以出三英镑——现金。”

“谢谢——但我绝不会卖掉它，”劳里斯顿回答。

“那四英镑呢？”梅尔基催促道，“这样吧！看在朋友的份上，我出四英镑十先令！现金，立刻！”

“不！”劳里斯顿坚定地说，“这是我父亲的遗物。我不想卖——我只想借点钱。”

梅尔基把表塞回主人手里。

“您去普雷德街吧，先生，”他用公事公办的语气说道，“您会看到一家挂着‘丹尼尔·穆尔特纽斯’招牌的店。他是我的亲戚——他会帮您的。如果您愿意，可以提我的名字。他会公平交易的。如果您哪天想卖表，别忘了找我。”

劳里斯顿笑了笑，走下楼梯，踏入阴沉的夜色中。普雷德街离这里只有几步之遥，不到五分钟，他就站在了丹尼尔·穆尔特纽斯的店门前。现在他才注意到，自己曾多次经过这家店，却从未留意过它那奇怪的名字。

橱窗里摆满了各式各样的稀奇古怪的东西，从钻石、珍珠到古老的象牙和各种小摆设，全都藏在铁栅栏后面。若是一位古董收藏家，恐怕会在这橱窗前驻足半小时——但劳里斯顿只是匆匆瞥了一眼，便快步走向一条昏暗的侧巷，那里有一扇门，门上挂着一块微微发光的招牌，上面写着：典当处。

他推开门，发现自己面前是几个用木板隔开的小隔间，每个隔间仅容一人。此时，所有隔间都空着。他走进其中一个，四下张望，却不见人影，便轻轻敲了敲柜台。他本以为会看到一位年迈的犹太老人，然而，轻盈的脚步声从店铺深处传来，劳里斯顿惊讶地发现，站在自己面前的竟是一位年轻而极为漂亮的女孩。她手里拿着刺绣，用一双乌黑的大眼睛打量着他。两人对视片刻，沉默无言。

“您好？”女孩终于开口，“有什么能帮您的吗？”

劳里斯顿回过神来。

“呃——穆尔特纽斯先生在吗？”他问道，“我——其实我是来找他的。”

“穆尔特纽斯先生出去了，”女孩回答，“但如果是生意上的事，我可以负责。”

她平静地打量着劳里斯顿，看到他白皙的脸庞瞬间涨得通红。

“我祖父不在时，我负责店里的生意，”她继续说道，“您是想借钱吗？”

劳里斯顿红着脸掏出表，推到她面前。

“正是如此，”他回答，“我想用这块表借点钱。我的一位朋友——也是房客——梅尔基·鲁宾斯坦先生——说我可以在这里借到钱。这块表可是货真价实的好表。”

女孩瞥了他一眼，眼中闪过一丝几乎带着调侃的意味，仿佛看穿了他的天真，随后漫不经心地拿起表。

“哦，是梅尔基介绍您来的，是吗？”她微笑着说，“我明白了！”她仔细检查了表，啪的一声打开表盖，然后抬头看向劳里斯顿。“您想借多少钱？”她问道。