天海第三人民医院门前，暴雨砸在地面溅起半人高的水花。张立业扯松领带冲下车，皮鞋踩过积水，在急诊楼大理石地面甩出串串凌乱的脚印。他一把扶住分诊台，金属台面被攥得吱呀作响：“你们护士长呢？”
“刚、刚去更衣室了……”小护士被他通红的眼睛吓到，声音发颤。
张立业转身冲向走廊，消毒水气味混着冷汗黏在后背。更衣室的铁门紧闭，他的指节因用力敲门变得发白，一声声闷响在空荡的走廊炸开。“雨欣！是我！”回应他的只有通风管道的嗡鸣。恐惧如潮水漫过心脏，他踹开虚掩的消防通道门，顺着楼梯狂奔而下。
医院门口，小王撑着伞还未走近，就被张立业拽着胳膊往车上拖：“去吾家咖啡馆！快！”车门甩上的瞬间，黑色轿车如离弦之箭冲了出去。雨刮器疯狂摆动，也刮不净挡风玻璃上的雨幕，张立业的手指死死抠着座椅，指甲几乎要掐进真皮里。
“大哥，还有三个路口！”小王猛踩油门，发动机轰鸣着冲破雨帘。后视镜里，城市的霓虹在雨水中扭曲成血红色的漩涡，而前方的咖啡馆像蛰伏的巨兽，正等着吞噬未知的危机。
吾家咖啡馆的水晶吊灯在杨金茹酒红色的耳坠上折射出冷光，她慵懒地倚着丝绒沙发，涂着猩红甲油的手指叩击桌面：“听说，你和张立业离婚了？”话音未落，侍应生已将冒着热气的咖啡推到董雨欣面前。
董雨欣指尖拂过杯沿的雕花，骨瓷的凉意渗进皮肤：“是又怎么样？”
“我早说过，”杨金茹勾起唇角，腕间的钻石手链在灯光下刺目，“你们只适合恋爱不适合结婚。怎么样让我说中了吧？”她端起咖啡轻抿，猩红的唇印留在杯口，“现在信了？”
董雨欣正要反驳，喉咙突然发紧。记忆如潮水翻涌——张立业昏迷时攥着她衣角的模样，出院那天掌心滚烫的温度。手中的咖啡杯微微晃动，氤氲的热气模糊了视线。
“怎么，怕我下毒？”杨金茹突然嗤笑，将杯中液体一饮而尽，“看来张立业没告诉你，我可是拿过品酒师资格证的。”她故意将空杯重重砸在桌面，瓷器相撞的脆响惊得董雨欣一颤。
犹豫间，董雨欣抿了一小口。苦涩在舌尖蔓延的同时，太阳穴突然炸开尖锐的刺痛。她惊恐地瞪大双眼，看着杨金茹从手包里掏出手机，指尖在屏幕上滑动：“来102包房，戏该落幕了。”