一场雨将A市笼罩在阴暗之中，他推开窗户，呼吸着这短暂的清新空气，微风穿过窗户，轻轻翻动着一本书的页角......“
我该怎么办呢？马上就要去看考场了，几天后就是中考了，我真的好紧张！”沈华焦虑地自语着。“你怎么了？只是个小考试而已！需要我这个好同桌来帮你减轻压力吗？”时智朔总是显得毫不在乎。沈华只是匆匆瞥了智朔一眼，便又继续自言自语起来。“智朔，别打扰他了，他现在正心烦。”何姝媛轻声劝解道。时智朔听到何姝媛的话，便不再多言。毕竟，她不仅是智朔的好友，也是他所敬仰的人。何姝媛的成绩总是名列前茅，稳居班级第一，年级前十，而且她性格开朗，总是主动与智朔交流，乐于助人，经常帮助智朔提高学业。
时间总是在不经意间悄悄溜走，转眼间，便到了看考场的日子。
由于我们是在乡村地区接受教育，而中考的考场设在A市中心，因此需要老师带领学生们入住事先预定的宾馆，并统一前往考场进行考试。老师开始宣布分配至同一房间的同学名单，“时智朔、沈华、萧云海，你们三个入住405房间。”三位同学听后都显得异常兴奋，因为他们彼此熟识，是好朋友。特别是萧云海，他脸上绽放出孩童般的纯真笑容，难以掩饰的喜悦。与其称这里为宾馆，不如说是酒店更为贴切，因为接下来几天的餐饮都将在这里解决。
午餐过后，大家稍作休息便出发前往考场。所有考生都顺利找到了自己的考场，段雨琴也迅速通过安检进入了考场。
她刚坐下，便注意到一个熟悉的身影。两人目光交汇，时智朔愣愣地望着段雨琴，两人都感到非常惊喜。没想到在这场大型考试中，他们竟然有缘在同一考场相遇。监考老师的催促声打破了考场短暂的宁静，时智朔急忙找到自己的座位，趴在桌上沉沉睡去，他总是这样无忧无虑。
一阵熟悉的声音将他从梦中唤醒，原来是英语听力的试音。刚睡醒的时智朔显得有些疲惫，难以集中精神聆听，直到听力测试结束，他也没能听清楚内容。
广播中传来考生可以离场的通知，监考老师也开始收拾物品准备离开。看到这一幕的时智朔有些慌张，急忙上前拦住监考老师，焦急地问道：“老师，刚刚的听力测试是中考的一部分吗？我刚才没怎么听清楚，这可怎么办？”老师微笑着回答：“别担心，这只是用来测试听力设备的。”听到这话，时智朔才松了一口气，与段雨琴一同离开了考场。
在返回酒店的路上，段雨琴忍不住笑问时智朔怎么会问出那样的问题，时智朔尴尬地挠了挠头，嘴硬地辩解说这是为了谨慎行事，以免将来后悔。
晚上大多数学生们都在房间里忙着复习明天的语文考试，当然也不尽然......
404房间里传来一阵叫喊声，凌娜雪提着滴水的长发从浴室里走了出来，“完了，忘带洗发水了！谁有多的洗发水借我点？”众人摇摇头嘟囔道“出门前嫌麻烦，没打算在这几天洗头，都没带。”凌娜雪一脸无奈，突然灵机一动想到了去别的房间借。“智朔！开门，开门！”凌娜雪焦急地敲击着门扉，声音中充满了迫切。“怎么回事，我们正在复习呢。”时智朔困惑地回应。“别多问，我忘记带洗发水了，你们这里有吗？”凌娜雪话音未落，目光已经捕捉到时智朔包中的洗发水，她迅速地绕过时智朔，步入房间并取走了洗发水，临走前还不忘轻声致谢。房门迅速关闭，随之而来的风拂动了时智朔的发丝，仿佛刚才的一切未曾发生。
房间内，语文复习又开始了。“完全是一团乱麻，根本没法集中精神学习！”萧云海率先吐露了心中的无奈。“放轻松，心静自然凉。”时智朔挥舞着他的万维中考定心卷，仿佛一位智者般给予萧云海心灵的慰藉。萧云海偷偷地瞥了沈华一眼，两人相视而笑，心照不宣。沈华一个箭步冲上前，一把夺过时智朔手中的定心卷。“哈哈哈哈哈，你这是什么啊，全是空白，难道你昨天才拿到的吗？”沈华忍不住调侃起来。“那你说怎么复习，这本书我一个月前就买了，我还担心不够写呢，现在还能退货吗？”沈华指向一旁的古诗词背诵和作文精选，“就是它了！”。就这样，三个人开始互相督促背诵和看各自的作文精选。
就这样度过了第一个夜晚.......“快起床，快起床，赶紧洗漱完毕，老师刚刚来催促我们下去用餐，之后要统一前往考场了。”时智朔焦急地对他们二人说道。......在匆忙用过早餐后，老师带领着同学们向考场大门前进。
“快点跟上，我们马上就要去考试了。”老师有些生气地催促道。“老师，这天气太热了，不买些冰镇饮料，真的很难受。”一位同学解释道。老师无奈，只得让队伍暂停，等待的同时，还不忘提醒我们注意考试的相关事项。就这样，考场转眼间便到了，同学们依次整理好自己的准考证及其他物品，有序地进入了考场。
“什么!?这是什么鬼啊，这作文怎么讲了个鸡的故事啊。”沈华心里想。再看看时智朔这边，抬手就写个《尽职尽责也成错？》，确定了自己要写议论文的决心。萧云海也没好到哪里去，直接了当，写了个《一只鸡的故事》，誓要将记叙文的风格延续整个初中生涯。
铃声响起...考试迅速落下帷幕，段雨琴与时智朔相视而笑，却带着一丝苦笑。“古诗文默写我只记得两句，至于作文，我简直不想提。”时智朔忍不住吐露心声。“我也是，真是服了，这次的作文题目在考场上真是让我大吃一惊。”“加油加油加油！我难别人也难，好好准备下午的考试吧。”沈华在心里默念。
就这样，语文考试在所有人的懊恼中落下了帷幕，所有人都回到了酒店吃饭。“考一门丢一门啊，不要再去想了，下午还要考英语呢。”班主任语重心长地和学生们说。
对于时智朔而言，英语无疑是他的强项，因此他下午并未复习，而是选择吃完饭后直接休息。与此同时，沈华和萧云海仍在努力背诵英语作文模板。“我真的很紧张，英语对我来说太难了。”萧云海垂头丧气地说。沈华则总是扮演着大家长的角色，安慰道：“别紧张，放松应对考试，只要能展现出自己的真实水平就足够了。”
直到这次英语考试，时智朔才明白，睡觉不是越多越好的，是讲究周期的......
英语听力试音刚响，监考老师就把两台风扇全关了。金属叶片骤然停转的声响里，六月的热浪立刻从纱窗缝钻进来，时智朔的后颈瞬间沁出一层细汗。
他捏着笔听完听力，盯着讲台上始终没碰风扇开关的老师，草稿纸边沿已经被手指洇出浅灰的汗印。七选五的选项在眼前晃成重影，太阳穴突突地跳，笔尖在 A和 C之间划出歪扭的斜线——其实他早注意到，教室吊扇的阴影刚好落在第二排中间，也就是自己的座位上。手指无意识蹭过答题卡上的作文题，可眼皮实在沉得像挂了铅块。
“就眯十五分钟。“他用草稿纸垫着胳膊，侧脸贴在凉津津的课桌上安慰自己，“反正还有1个小时，七选五看关键词就行。“窗外蝉鸣渐渐模糊成背景音，后颈的汗水顺着脊椎滑进衣领时，他迷迷糊糊想着：等风扇再转起来，说不定就凉快得能清醒答题了。
金属铃声炸开的瞬间，时智朔的手肘撞掉了自己的笔。“距离考试结束还有十五分钟“的提示音像根细针扎进耳膜，他盯着答题卡上空白的作文格子，后颈的冷汗比刚才的热汗更凉。笔尖在纸上打滑时，才惊觉草稿纸不知何时被压出了深浅不一的牙印。七选五的选项在视线里跳来跳去，他只能凭着直觉把答案往上填，好在赶在交卷之前写完了所有题目。
交卷时，时智朔抬眼望向监考老师，目光里带着未说出口的委屈——怎么也没想到，坐在第二排中间的位置，足足睡了四十五分钟，监考老师竟始终没多看他一眼。
走出教室时，梧桐叶在头顶沙沙作响。时智朔摸着口袋里皱巴巴的准考证，后颈的汗又冒了出来——那些靠直觉写的答案，就像他打盹时做的半截梦，永远留在了浸着汗渍的试卷上。