她给他回了信，整张洁白的信笺上只有用书法笔写的一行触目惊心的大字。
虽然父母要我出国留学，但是我不去，因为，我爱你。
那个秋天，他是幸福的。他常常独自一人徘徊在漫长的邯郸路，看着宽阔的大路上人来人往，他会忽然想起他和琳的未来，然后他傻傻地发笑。
从复旦正门出来，穿过国定路，武川路的文化花园里有一所新开的网络公司。他会常常在网吧登陆到这家网站的论坛上游荡，看着上边一个个熟悉和不熟悉的ID。看着他们在论坛里热烈地争吵，他的心里会忽然涌上一股暖意。他开始在一个叫“小资情调”的论坛里发帖子。
他感觉自己是一个属于漂泊的人。颓废的表情，黯淡的心绪，喜欢流浪，很少停留。
很快，他的帖子就有人回复。是一个叫潇的女孩。她说，我猜想你一定是复旦的学生。
他感觉很是惊讶，虽然他很少在论坛上回别人的帖子，但是这次他还是回了。
为什么？他在后边写了这几个字。
因为你的语言里流露出的颓废与忧伤，很小资的一个男人。同时又很显品位，只有复旦出来的学生才有这种味调，潇说。
他忽然感觉自己对这个叫潇的女孩有了兴趣。于是，他开始在那里停留，第一次长时间的停留。
人走累了，就该向往停歇。
漂泊久了，总会寻找归宿。
我也是如此吗？他问自己，然后笑。
琳已经有一个多月没有来信了，电话也没有，他打去电话，却总说琳不在。终于在他打了无数个电话去之后得到了一个消息：琳已经在一个多月前申请提前领取了毕业证书后和父母一起出国了，临走前没有留下任何联系方式。
他猛然间觉得天旋地转。
和朋友出去，喝了很多的酒，然后回来，倒头就睡，几乎忘却了心里所有的忧伤。半夜忽然感到头痛欲裂，然后从床上起来，喝了很多的凉水，看着窗外漆黑的夜，阴郁的颜色。风从开着的窗户吹了进来，在屋里轻轻地盘旋，然后他感到眼睛潮湿。
他在南京西路的一家电脑公司找了个工作。无所事事的时候，他开始发狂般地写作，写完后马上贴在论坛里，论坛上的人们开始沸沸扬扬地讨论起他，他的帖子一贴出去就会有很多的回帖，他会认真地看每一个回帖，但是从不回帖。
他决心开始写一篇小说，很长，不知道什么时候可以终结。他常常会一整天地逃课，自己一个人躲在房间里用电脑写字。有一天他从下午六点开始写，一直写到晚上十一点，中间不断地喝水，写了一万多字的时候，他忽然感觉胃一阵发痛，然后躺在床上，静静地看着电脑屏幕上一行一行的方块字，他忽然觉得她们在凝视着自己，安静而平和地。
他的眼泪忽然从眼眶中流了出来，滴在地板上，溅出一朵绚丽的泪花，在发黄的灯光下像绽开在阴暗中的花朵。
终于有一天，他在论坛里看到别人写给他的一句话。
平，我要见你，晚上八点整，国定路书店。帖子下赫然写着一个字，潇。
虽然不是繁华地段，但是晚上的国定路分外热闹，三三两两的学生模样的人群，在冬天的寒风中游荡。
他走进国定路书店的时候，书店里站着十来个顾客。书店老板围着一条围巾，坐在桌前看书，他四下打量，发现书店角落里有一个女孩靠在书架上静静地看书，他径直走了过去。
“潇，”他叫道。女孩抬起头。
这是一个很清纯的女孩，长长的头发披在肩上，似水般的明眸刚从书本上移开，显得有点迷茫。
她笑了，“平，你来了。”
他带着她去音乐酒吧喝酒，在淡淡的音乐声中，她静静地凝视着他，嘴角顽皮地微翘着，一副清新可人的样子。
“你的文字很颓废，我却很喜欢，”潇笑着说。
“这么说你也是复旦的，”他看着潇可爱的笑脸说。
“是的，今年大四，她停顿了一会，”接着说，“在你文章中常常提到的琳现在怎么样了？”
“走了，他的脸上流露出难以掩饰的悲哀，和父母一起出国走了，一点消息都没有，我知道，她是想彻底地忘记我，忘记一个十年前就有过约定的人。”
潇没有再说话，只是把手轻轻地放在他脸上，似乎想为他擦去脸上的泪水。
“谢谢，”他说，“可是我早已经不会再流泪了，从半年前琳走了之后。”
那以后，他们开始常常一起出去散步。潇的眼神变得越来越温暖，他知道，她已经喜欢上他了。
有时候他想，潇其实是一个很好的女孩，漂亮，温柔，懂得体贴人。对于一个有过心灵伤痛的男人来说，这些都是自己最需要的。于是他开始慢慢接受潇。
他们的关系发展得很平稳，潇慢慢地就把自己完全投入了进来。女孩为什么就是这样，喜欢把自己完全地投入到一个男人的怀抱与梦想中，在他紧紧地拥抱住潇的时候，平这样想着。
两年后，他们开始商量结婚的事情，周末的下午，平带着潇去商场买婚纱。在买完婚纱刚要走出商场的时候，他忽然触电般地，然后停了下来，对潇说，你先回去，然后就飞一般地跑了出去，只留下潇一个人在商场门口目瞪口呆。
潇在家里等平，等到晚上11点多的时候才见平回来，潇问他发生了什么事，平只是摇头，一句话都不说。
从那开始，潇就感觉到自己与平之间已经没有了以往的默契，两人之间好像隔了什么东西似的，凭直觉她感觉到她和平之间的这段情感快要走到尽头了。在无数个寂静的夜里，她常常起来看着身边的平，平睡觉的时候像个孩子，潇忽然这样想着。
然后她就感觉到自己的眼泪流在了脸颊上。
终于，有一天，平对潇说，“潇，你还是找另一个适合爱你的男人吧，我不配。”
潇很平静，她知道这一天终究是要来临的。从他们买回婚纱的那一天开始，她就知道他们之间的这份感情已经走到了尽头。
她一句话都没有说，收拾了几件衣服就离开了。从此以后，平再也没有得到任何关于她的消息。
两个月后，平结婚了，新娘是一个叫静的女孩，静声音很沙哑，她的脸已经几乎完全毁掉，一条条红色疤痕裸露在空气中，甚至在左脸颊上还可以看到一小块无法掩饰的森森白骨。
当前来祝贺的人们看到静的时候都惊呆了，一个个不知道说什么好。送走客人之后，平和静并排坐在床上。
你为什么看到我这模样都还要娶我？静看着平，满脸温柔地问。不为什么，平轻轻地握着静的手说。
你一定要说，静的话语开始激动起来。平犹豫了一会，说：“好的，我说。”
他停顿了一下，接着说：“因为我在商场门口看见你低头间温柔的样子像极了我的初恋情人琳。”
静定定地看着平，忽然泪流满面。那一刻。她忽然好想告诉平。
琳在毕业前夕的化学专业实验中不小心让硫酸严重烫伤了脸部，在治疗中又影响了声带。
琳无法把这样的消息告诉平，只好顺从父母的意思出国留学。
琳在国外的三年时间里，无法摆脱平的影子，于是她决心回国看看，她只想在平的身后静静地看他一眼。
静没有想到平会喜欢上她这样一个已经毁了容颜的女子。静没有想到平会爱她如此之深。
静不知道自己该不该告诉平事情的真相今日面目全非的静就是昔日与平有过十年约定的琳。