秋分那日，北院的银杏叶突然一夜尽黄。
张宇轩抱着作业本路过钟楼时，听见顶层传来古琴声。宫商角徵羽的曲调里混着某种金属震颤，像是银铃与青铜共鸣。门文昀不知何时冒出来，胸针上的铜钥匙泛着诡异青光：“带你见个人。“
钟楼顶层的雕花木门前，垂着褪色的符幡。推门刹那，檀香混着松墨气息扑面而来。穿月白长衫的青年跪坐在蒲团上，膝头横置着断弦的古琴，袖口绣着的鹤纹竟在月光下振翅欲飞。
“这位是岳不疑，前朝钦天监最后一脉。“门文昀晃了晃铜铃，“老岳，这就是我说的...“
“守夜使的契人。“岳不疑抬头时，眼尾三道朱砂纹如鹤羽舒展。他抬手轻叩琴身，断弦突然发出龙吟，震得宁渊腕间银铃嗡嗡作响——少年不知何时跟了上来，兽瞳警惕地盯着来客。
岳不疑从袖中取出卷泛黄星图，指腹抚过某处墨迹：“西境地脉异动，二十八宿中参星坠位。“他的目光扫过宁渊，“白狼残魂能转世至今，倒是意外。“
张宇轩注意到星图边缘用朱砂画着锁链缠绕的石门，与门文昀召唤出的禁忌之门如出一辙。岳不疑突然将古琴转向他，断弦末端系着的青铜铃铛滚落掌心：“试试。“
银铃与铜铃相触的瞬间，张宇轩眼前炸开万千星辰。他看见八十年前的火场中，戴圆框眼镜的青年（门文昀前世）将燃烧的契约书掷向石门，而穿鹤纹长衫的学士（岳不疑前世）正在星象台上挥毫，笔下符咒化作锁链捆住暴走的邪祟。
“地脉封印松动，需要新的祭品。“岳不疑收回铜铃，鹤纹袖口扫过张宇轩手背，留下道淡红灼痕，“有趣，你的命格里藏着...“
宁渊突然挡在他身前，银铃迸发出刺目金光：“不许碰他！“少年周身泛起狼形虚影，爪尖却在触及岳不疑的刹那被无形屏障震退。
门文昀笑嘻嘻地晃着良缘簿：“岳岳就爱逗小狼崽子。不过说真的，下周的中元夜...“他的声音突然低沉，“地脉阴气最盛，石门怕是要...“
钟楼外骤起狂风，吹得符幡猎猎作响。岳不疑抚过断琴残弦，鹤纹随动作流转：“守夜使的银铃、钦天监的星图、门家的钥匙...“他看向张宇轩，“三器合一，或许能重铸封印。“
宁渊攥紧张宇轩的手，体温透过相触的皮肤传来：“我不会让他涉险。“
岳不疑轻笑，眼尾朱砂如血：“由不得你。“他抬手弹落片银杏叶，叶片悬停在空中竟化作白鹤，“中元子时，带齐三器来后山。过时...“鹤影突然炸裂成金粉，“石门大开，你们谁都逃不掉。“
暮色漫过钟楼飞檐时，张宇轩低头看见掌心的灼痕正泛着微光。宁渊的银铃轻轻碰着他手背，而门文昀已经摇着铜铃消失在回廊尽头，良缘簿的边角露出半张照片——穿现代校服的自己，与八十年前火场中的少女，隔着泛黄纸页遥遥相望。