第2章 猎户教诲

破山村的清晨被鸡鸣唤醒，薄雾还未散尽，村后的山林便披上了一层淡金色的晨辉。松林间露水凝在针叶上，晶莹剔透，风一吹，滴落在铺满松针的地面，发出细微的沙沙声。林子里空气清冽，夹杂着湿苔的腥气和松脂的淡淡苦香，远处溪流潺潺，偶尔夹杂一声鸟雀振翅的脆响。山坡上，一片空地上，萧尘赤着脚站在泥土里，手里紧握那把缺刃的木刀，额上汗珠滚落，湿了鬓角的乱发。他身前的葛老爹拄着黄竹拐杖，腰间别着一把磨得发亮的短猎刀，刀鞘上刻着几道粗糙的兽纹，风霜染得刀柄泛黄，像诉说着无数次搏杀的岁月。

“尘儿，刀不是这么握的！”葛老爹粗哑的嗓音打破林间寂静，带着几分严厉，眼神却藏着一抹不易察觉的柔和。他瘸着腿上前，一把抓住萧尘的手腕，粗糙的掌心像砂纸磨过，带着股猎户特有的腥气，“你这手跟抓鸡似的，软绵绵，刀得攥紧，像攥住命根子！可也不能死握，手腕得活，懂不？”他边说边调整萧尘的姿势，手指用力得让萧尘手腕一麻，木刀险些掉地。

萧尘咧嘴，露出一口缺门牙的笑，疼得吸了口凉气，却没吭声，点点头：“懂了，老爹！我再试试！”他重新摆好架势，瘦小的身子站得笔直，双腿微屈，脚趾扣着泥地，木刀斜举，刀尖微微颤动，映着晨光闪出一道寒芒。他猛地挥刀，朝身前一根插地的木桩劈去，动作生涩却带着股狠劲，“哈！”一声稚嫩的喊声从喉咙里挤出，木刀砍在桩子上，震得他虎口发麻，木屑飞溅，桩子却只裂开一道浅痕。他皱眉，嘀咕道：“这桩子咋这么硬，砍得我手都抖了！”

葛老爹哈哈一笑，拄着拐杖走近，拍拍萧尘的肩膀，手掌沉得像块石头：“傻小子，刀法不是光靠蛮力！刀是手的延伸，心到刀到，气得顺着筋骨走，不然你砍一辈子也就是个劈柴的。”他眯着眼，指指自己的胸口，“砍桩子先砍心，眼得盯着，意得跟着，刀下去得像水流，利索，干脆！”他从腰间抽出短猎刀，刀刃薄如蝉翼，寒光一闪，轻轻一挥，木桩上多出一道深痕，切口平滑如镜，木屑缓缓滑落，像雪花落在松针上。

萧尘看得眼睛发亮，攥着木刀的手紧了紧，嘴里喃喃：“心到刀到……”他深吸一口气，闭上眼，脑海里浮现葛老爹挥刀的影子，刀光如水，流畅得像溪水淌过卵石。他猛地睁眼，木刀再次劈下，这回刀势顺畅了三分，木桩裂开一道深些的痕，震得他手臂一颤。他咧嘴笑了，扭头喊：“老爹，咋样？我这刀是不是有点门道了？”

葛老爹哼了一声，嘴角却悄悄上扬，佯装严肃：“马马虎虎，离门道还远着呢！刀法不是一天练成的，得沉下心，练个几年，兴许能砍只兔子不带喘。”他顿了顿，眼神柔和下来，声音低了些，“不过，尘儿，你这股子韧劲，像你爹。萧山那家伙，扛锄头也能扛出股狠劲，硬是把村尾那块石头地开出来了。”

萧尘一愣，握刀的手微微一抖，眼睛里闪过一丝复杂的光。他低头看着木刀上的“尘”字，指腹摩挲着那歪扭的刻痕，低声问：“老爹，我爹……他是不是很厉害？”声音里带着点小心翼翼，像怕惊扰了什么珍贵的记忆。

葛老爹眼神一黯，拄着拐杖的手紧了紧，拐杖在泥地里戳出个浅坑。他沉默片刻，才缓缓开口：“你爹啊，憨得像头牛，厉害倒谈不上，可心实。村里谁家屋漏了，他爬上去修，摔得鼻青脸肿也不吭声。你娘心疼他，给他包扎，他还傻乐，说‘柳儿的手轻，摔了也值’。”他顿了顿，目光落在远处山林，像是透过雾气看到了十年前的影子，“他们要是活着，准舍不得让你吃这苦……可命这东西，不讲理。”

萧尘咬咬唇，眼眶有些发热，忙低头擦了擦，装作不在意：“我才不苦！有老爹教我刀法，长大了我也能当个猎户，猎头大野猪，给老爹炖肉吃！”他挥了挥木刀，咧嘴笑，露出一副天不怕地不怕的模样，可眼角那抹湿意却藏不住，映着晨光闪了闪。

葛老爹看着他，喉头一哽，咳了两声掩饰过去，摆摆手：“行了，别在这儿耍嘴皮子！刀法练好了再说，省得将来连只兔子都抓不住，还想猎野猪？做梦去吧！”他转过身，瘸着腿往林子深处走，声音远远传来，“跟我来，今儿教你搭个陷阱，学好了，兴许能抓只山鸡，给你那小黄狗加顿饭！”

萧尘眼睛一亮，抓着木刀跟上去，脚丫子踩得松针吱吱响，小黄不知从哪儿钻出来，摇着尾巴围着他转，汪汪叫了两声，像是听懂了要吃鸡。他笑着挠挠小黄的耳朵，低声说：“小黄，咱得学好了，抓只鸡给你啃骨头！”小黄像是听懂了，蹦了两下，尾巴甩得像把小扇子，惹得萧尘咯咯直笑，笑声清脆得在林间回荡，惊飞了几只歇在枝头的山雀。

林子深处，葛老爹在一片低洼的灌木丛旁停下，指着地上一块松软的泥地：“这儿是野鸡常来的地方，瞧这脚印，细而密，爪痕浅，准是只肥鸡。”他蹲下身，动作虽慢却稳，掏出一根细麻绳，熟练地打了个活结，手指粗糙得像老树皮，指甲缝里还带着点干泥，绳子在他手里却灵巧得像条小蛇。他在地上挖了个浅坑，埋下木桩，铺上薄土和枯叶，伪装得天衣无缝，麻绳藏在叶下，只露出一小截诱饵的谷粒。“记住了，陷阱得隐，诱饵得香，心得细。猎物不傻，你得比它聪明。”他抬头看向萧尘，眼神严肃，“这不光是猎术，也是做人的道。心眼儿得正，但不能傻，懂不？”

萧尘蹲在一旁，瞪大眼睛瞧着，点点头，手里攥着木刀，学着葛老爹的样子在地上比划：“心眼儿正，不傻……老爹，我懂！就像昨儿我帮柱子背柴，他想偷懒，我没让他得逞，还让他请我吃个烤红薯！”他咧嘴一笑，露出一副小算盘打得响的得意样。

葛老爹哈哈一笑，拍拍他的头，手掌沉得让他一晃：“你这小机灵鬼，算计起柱子来了？行，心眼儿活点好，可别学那些坑蒙拐骗的混账。做人得有底线，刀得握在手里，心得留在胸口。”他顿了顿，目光深邃起来，像是透过萧尘看到了更远的什么，“这世道，不好混。尘儿，你得学着护自己，也护该护的人，别让人欺了去。”

萧尘眨眨眼，似懂非懂，挠挠头：“老爹，我记下了！护自己，护老爹，还有小黄！”他低头看看小黄，小黄正咬着根枯枝玩，咬得满嘴木屑，傻乎乎地冲他汪了一声。他扑哧一笑，抱起小黄，泥手在它黄毛上抹了一道，惹得小黄摇头晃脑，逗得他笑得前仰后合。

葛老爹看着这一幕，嘴角微微上扬，眼底却闪过一抹隐忧。他站起身，拄着拐杖望向林子深处，雾气渐散，露出远处山脊上一抹模糊的影子，像是一团乌云压在心头。他低声喃喃：“这林子，咋多了点怪味……”他摇了摇头，以为自己多心，招呼萧尘：“走，回去！今儿练够了，回去给你煮个红薯，省得你惦记柱子那块！”

萧尘一听红薯，眼睛亮得像点了灯，抱着小黄蹦起来：“老爹万岁！我要吃俩！”他一溜烟跑在前头，脚丫子踩得松针飞溅，小黄追在他后头，汪汪叫着，像在催他跑快点。葛老爹跟在后头，瘸腿走得慢，拐杖敲在地上的声音沉闷，像心跳，却掩不住嘴角那抹笑意。

回到村子，已是晌午，阳光透过稀疏的云层，洒在破茅屋前，屋檐下的玉米棒子被晒得泛金，风吹过，带起一阵谷物的甜香。萧尘蹲在屋前，手里捧着个烤得焦黄的红薯，掰开一半递给葛老爹，热气腾腾，甜香扑鼻。他自己咬了一口，烫得直吸气，含糊不清地说：“老爹，这红薯甜，比柱子的强！”小黄蹲在一旁，眼巴巴盯着，萧尘掰了点薯皮喂它，小黄吃得满嘴渣子，尾巴甩得啪啪响。

葛老爹接过红薯，吹了吹热气，咬了一口，咂咂嘴：“嗯，你这小子手艺见长，烤得外焦里嫩。”他顿了顿，目光落在萧尘脸上，声音低了些，“尘儿，记着老爹的话。刀法也好，陷阱也好，都是为了活下去。可活下去，不是为了自个儿活着，是为了护住该护的东西。你还小，可得把这话刻在心上。”

萧尘嚼着红薯，点点头，眼睛亮晶晶的：“老爹，我记住了！我要护着你，护着小黄，护着村里人，谁欺负咱们，我拿刀砍他！”他挥了挥木刀，装出一副凶巴巴的样子，逗得小黄汪了一声，扑上来咬他的裤腿，惹得他笑得满地打滚。

屋外，村里的炊烟升起，孩子们在泥路上追逐，笑声清脆得像串铃铛。柱子跑过来，手里攥着根烤红薯，喊道：“尘哥，给你！昨儿你帮我背柴，这块甜，特意留的！”萧尘接过来，嘿嘿一笑：“柱子仗义！明儿掏鸟窝，我给你留个大的！”两人对视一眼，笑得前仰后合，阳光洒在他们脸上，映出一片纯真的光。

可没人看见，村口老槐树下，那片凌乱的脚印又多了一道，浅得几乎看不见，旁边的枯草里藏着一小块磨得发亮的石子，像只窥伺的眼睛，映着夕阳闪了闪。远处山林里，风吹过，带来一声低沉的狼嚎，悠长而尖锐，像刀划过夜幕，刺得人背脊发凉。葛老爹端着红薯的手一顿，皱眉望向村口，低声喃喃：“这味儿……不像是狼。”他摇了摇头，目光落在萧尘笑得没心没肺的脸上，眼底闪过一抹复杂，像是想说什么，却终究咽了回去。

夜色渐深，月光洒在破村的泥路上，映得茅屋的影子歪斜如鬼。萧尘搂着小黄睡在破被里，嘴角挂着笑，梦里仿佛握着木刀，砍倒了一头大野猪，葛老爹站在一旁，笑着拍他的肩。他不知道，这片纯真的光阴，已如风中残烛，摇摇欲坠。而那把缺刃的木刀，将在未来的某一天，沾满猩红，斩断他再也回不去的故乡。