这是一个真实发生过的故事。
在我刚满6岁的时候，老妈带我到城里算命。先生说我，骨骼清奇，长大后，能够成为一名全能神医，救死扶伤，名利双收。
当我的事情传出去后，全村的人，都认为我是一个天才少年。
我老爸老妈拼命干活，举全家之力供我读书。结果却很现实，我的英语，数学和语文成绩常年不及格。
喝了不少牛奶，补了不少名贵药材，偏偏就是不长脑子。
初中文凭成了我最高的文凭，气得老妈大骂了那个算命先生三天三夜。
后来，我重复农村孩子的宿命，外出打工谋生。成为我老姐开的“清爽按摩馆”的一名按摩学徒。
哎，不说了，说多了都是泪，还是继续按摩吧。
八月份的南方，天气燥热，整个按摩馆像一个火炉。我姐对我喊道：
“张中景，你去给客人按摩！”
我手臂很酸，按得都没有力气了，她让我接替姐夫继续服务客户。
倒精油，涂抹背部，点按，拍打，揉肩，各种手法其上阵......
很快，半个小时过去了，手臂很酸，浑身无力，头上还冒着虚汗。
我强装镇定，继续挥舞着双手，给客户按摩着背部。
拿起精油瓶，往顾客身上倒油，突然，我头脑一片空白。
“哐当！”精油瓶摔在地上，到处一片狼藉。
周围的客户，投来了异样的眼光，好像在说，这小伙子，真是没有用啊！这点小事都做不好。
很快，姐夫一个箭步冲过来，继续给客户按摩。
我老姐，拿起刷把，帮我收拾惨剧，恶狠狠地瞟了我一眼，冷声道：“你个废物！”
听到这样数落的话，我的心也是拔凉拔凉的，总感觉，在这样下去，我的人生就完蛋了！
在按摩馆做事情，整天按啊，摩啊，除了锻炼臂力，也没有什么技术含量，感觉整个人都要废掉了！
“坐在这里，发什么呆啊！这点小事都做不好，给我回去休息！”
老姐厌恶地盯了我一眼，冷声道。
我心情低落地回到宿舍，坐在床上发呆。
我不禁想到了，小时候，我老妈带我去算命的事情。
我到底什么时候，才能成为救死扶伤，治病救人的全能神医啊！
第二天傍晚的时候，按摩馆来了一个老头，穿着朴实，白发飘逸，看起来却精神抖擞。
老姐刚要迎上去，老人却朝我扬了扬手：“让这小师傅给我按按腰。”
于是，我就准备给这个老头开始按摩…..
趴在按摩床上的背影瘦得像张风干的荷叶，脊柱骨节在皮肤下凸起成嶙峋的山径。
我的掌心触到他尾椎骨时，指尖突然传来细密的震颤，就像当年在老家后山抓蟋蟀，掌心贴着泥土感受到的地脉跳动。
“这里受过伤？“话出口才惊觉自己竟敢多嘴，老人却在毛巾里闷笑：“好小子，触诊比县人民医院的X光机还灵。三年前拖拉机翻了，尾椎骨裂过。”
“呃啊......”
拇指按到肾俞穴时，老人突然轻哼一声。
我想起上个月在废品站捡到的旧书，泛黄的纸页上画着类似的穴位图，旁边用钢笔写着“肾虚腰痛者，施力需如推山移海”。
鬼使神差地调整指力，从掌根到指尖渐渐加力，像揉开一团冻硬的棉絮。
老人的腰际突然渗出一片汗渍，在白色背心下晕染成不规则的云纹。
“舒服啊！”
半小时后老人坐在竹椅上捶腿，从帆布包里掏出本线装书塞给我，“当年跟中医院的老大夫学过几年推拿，这书你留着看吧！”
封面上“正骨实操笔记”四个金字已经褪成浅褐色，翻开第一页，手绘的人体经络图上，朱砂笔圈着的“阿是穴“红得几乎要渗出来。
秋老虎来的那天，我在储物间发现了那台旧收音机。旋钮转到AM频段时，杂音里突然冒出个苍老的声音：“各位听众，今天我们讲讲颈肩酸痛的自我调理......”
我努力调试天线，铁锈蹭在工作服上，却听见广播里说的正是肩井穴的按法，和《正骨实操笔记》里画的一模一样。
老姐发现我偷用她的医用酒精给客人消毒时，正赶上我在给那位老人做第二次推拿。
“你不要命啦？”
她举着拖把冲过来，却看见老人后腰敷着的自制草药膏——那是用王大爷给的杜仲叶混着米酒捣的，昨晚在厨房偷偷熬了三个小时。
老人掀起衣服，原本青紫色的瘀斑竟褪成浅褐色，像朵开败的木槿花。
“这孩子的手感真是绝了！”
老人对着目瞪口呆的老姐晃了晃我送他的艾草香囊，“当年中医院的刘先生说过，好的推拿大夫得有'听劲'，手搭在人身上就知道哪儿有淤堵。小景这双手，天生就是摸骨的料。”
霜降那天，老姐把我那台吱呀作响的旧收音机换成了带录音功能的新款。
我趴在宿舍床上，借着台灯看《正骨实操笔记》里的“触诊三十六法“，窗外飘来隔壁中药铺的苦香。
手指无意识地摩挲着书页，忽然触到夹层里掉出的纸片，是张泛黄的处方笺，上面用小楷写着：“龙骨三钱，牡蛎五钱，治惊悸多梦——张中景收“。
字迹很眼熟，像极了村口老槐树上贴的那张算命先生的广告。
突然想起六岁那年，先生摸着我的手说“掌纹通于任督二脉“，当时没懂的话，此刻却在掌心的纹路里渐渐清晰。
老姐晾在绳上的白大褂被夜风吹得晃荡，影子投在墙上，像极了医馆里挂着的针灸人像。
冬至前夜，按摩馆来了个特殊的客人。
没错，就是那个白胡子老头，他来到按摩店，对着我姐说道，“老板娘，让小景给我按摩吧！”
很快，我进入状态，倒精油，推拿，按肩颈，拍背部......
老头一副享受的神态，像睡着了一样！
突然，老头淡然道，“小景，我看你骨骼惊奇，天生就是学医师的材料，要跟着我学道医吗？”
“老夫是医圣张仲景第八十三代传人，跟着老夫学习，你日后定会成为一名全能神医，救死扶伤，名利双收。”
“小景，做我徒弟吧！”
老头临走时塞给我张名片，“你这种触诊天赋，不该埋没在按摩馆。”
名片上印着“正善堂李大夫”，烫金的字在路灯下闪着微光。
老姐倚在门框上，手里的账本不知何时换成了我的《正骨实操笔记》，书页停在“推拿之道，贵乎得气“那章。
老姐突然塞给我个红包，里面是叠得整整齐齐的钞票，还有张字条：“当年算命先生说的'全能神医'，大概可能要实现了吧！”
阳光穿过她新烫的卷发，在红包上投下细碎的金箔，像极了那年摔碎的精油瓶折射的光。
巷口的梧桐又抽出新芽，我摸着口袋里的《正骨实操笔记》，指尖划过泛黄的纸页。
远处传来中药铺的捣药声，一下下，像在敲打某种沉睡的宿命。
掌心的纹路里，当年先生点过的“劳宫穴“还微微发烫，而前路，正像老姐新挂的红灯笼，在料峭春风里，一盏盏亮了起来。