林一然盘腿坐在沙发上，手柄按键按得噼啪响，眼睛紧盯着电视屏幕。
“左边左边！哎哟这BOSS技能也太赖皮了……”
游戏里的角色一个翻滚躲开火球，反手一套连招带走最终BOSS。随着胜利音乐响起，他得意地举起可乐罐：“第十遍通关！这游戏真没难度。”
窗外，一道刺眼的红光闪过，紧接着是远处沉闷的爆炸声。整栋楼微微震颤，茶几上的水杯泛起涟漪。
林一然头都没抬，只是伸手扶了下杯子：“又炸一个变电站？这都第三个了吧……”
自从楚轻语强行把他拽出家门又半路抛下（“去引开追兵”是她原话），他只好抱着猫原路返回自己的公寓。出乎意料的是，家里居然比外面安全得多——至少目前为止，没有第二阶段变异体破门而入。
电视新闻早已停播，网络时断时续。偶尔能刷出来的社交媒体上，全是触目惊心的视频和求救信息。林一然选择性地忽略这些，专注于自己的“末日宅男生存计划”——
清点物资（发现冰箱里还有半盒过期酸奶）
加固防御（用胶带把菜刀绑在拖把上，做成简易长矛）
保持娱乐（通关所有库存游戏）
监测情况（每天掀开窗帘缝偷看两眼外面）
小胖猫蜷在沙发另一端，懒洋洋地舔着爪子。这几天它异常安静，除了吃饭就是睡觉，连最爱的逗猫棒都不玩了。
“你也觉得无聊了？”林一然挠挠猫下巴，“要不咱们看个电影？”
他拿起平板，翻出下载好的《僵尸世界大战》，看了五分钟又关掉：“太假了，真丧尸哪有跑这么快的……”
切换到《我是传奇》，看到威尔·史密斯和狗相依为命那段时，他突然鼻子一酸，抱起猫猛吸一口：“还是你好，不会变异也不会死。”
猫嫌弃地用爪子推开他的脸。
夜幕降临，林一然惯例检查门窗。阳台的碎玻璃门被他用衣柜和书架堵死，主门则加装了两道链条锁。从猫眼望出去，走廊一片漆黑，偶尔能听到某种黏腻的爬行声。
“晚安，末日。”他嘟囔着躺上床，习惯性刷手机——居然有信号！
十几条未读消息弹出来，全是李晓峰发的：
“一然你还活着吗？！”
“市中心彻底沦陷了！军队在建立隔离区！”
“千万别喝自来水！听说有寄生虫！”
“我躲在超市仓库，食物快吃完了……”
最后一条是两小时前：“手机要没电了……如果你能看到，记住第三避难所在城北体育场……”
林一然盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，最终只回了一句：“活着，别死。”
发出去的瞬间，信号格又变成了零。
“淦。”他把手机扔到一边，翻身睡觉。
半梦半醒间，熟悉的坠落感突然袭来——
他又站在了那片废墟里。血月当空，远处传来此起彼伏的嚎叫。但这次，梦境格外清晰，他甚至能闻到空气中腐肉烧焦的气味。
“你果然来了。”
楚轻语的声音从背后响起。林一然转身，发现她比上次见面更加憔悴，左臂缠着渗血的绷带，战术服上全是裂口。
“这是梦还是……”
“精神链接。”楚轻语喘着气靠坐在断墙边，“我的能力之一，可以在睡眠中建立短暂连接。”
她抬头直视林一然：“听着，情况比预计的糟得多。观测所已经确认维度裂缝正在扩大，72小时内会有第三阶段变异体出现。”
“第三阶段？”
“身高超过三米，皮肤能弹开子弹，智力接近人类。”楚轻语苦笑，“我们叫它‘猎杀者’。”
林一然咽了口唾沫：“所以……我该往哪逃？”
“逃不掉。”楚轻语摇头，“整个城市都会被封锁，军方准备实施‘净化协议’。”
这个词让林一然浑身发冷：“你是说……核弹？”
“燃烧弹，更‘环保’。”她讽刺地扯了扯嘴角，“但我找到个机会——明天中午有架直升机在金融中心楼顶接应观测所成员，我可以多带一个人。”
她递来一张皱巴巴的纸条：“这是安全路线，别迟到。”
梦境开始扭曲，楚轻语的身影逐渐模糊。林一然急忙喊道：“等等！你为什么非要救我？我这种咸鱼值得吗？”
最后消失前，他听到楚轻语的回答：
“因为你能梦见未来……而这是对抗‘它们’的关键。”
林一然猛地惊醒，发现窗外已是黎明。
床头柜上的便签纸无风自动——那张梦里接过的纸条，竟然真的出现在现实世界，就压在他的手机下面。
“卧槽……”
他颤抖着拿起纸条，上面详细标注了从公寓到金融中心的路线，以及一行小字：
“带猫可以，带游戏机就杀了你。”
林一然盯着纸条看了很久，突然笑了：“这女人……”
翻身下床，他难得地主动收拾起行李：几瓶水、能量棒、急救包，还有猫粮和猫包。最后犹豫再三，还是偷偷把Switch塞进了背包夹层。
“以防万一嘛……”
小胖猫蹲在行李箱上，异色的瞳孔在晨光中微微发亮。林一然挠挠它的耳朵：
“准备好了吗？今天咱们要上演《逃离丧尸城》真人版。”
猫轻轻“喵”了一声，尾巴尖勾了勾他的手腕。
窗外，血色的朝阳缓缓升起，将整座死寂的城市染成不祥的暗红。更远处，云层中似乎有什么巨大的阴影在缓缓蠕动……