---
青山村老槐树下·子夜
程卫东的锄头撞到铁盒时，惊飞了树梢的夜莺。生锈的锁扣在月光下泛着蓝莹莹的光，像那年淬火槽里异常沸腾的金属液。他用手帕包住手指掀开盒盖——里面静静躺着一本蒙着水汽的日记，扉页题着“致我的蓝眼睛姑娘“，落款是1965年深秋。
第一页夹着的槐花标本突然碎裂，露出背面钢笔写的方程式。程卫东的指尖刚触到公式，远处突然亮起车灯，光束里飞舞的尘埃像极了当年火场飘散的火星。
---
省医院配药室·凌晨三点
姜晓兰踮脚取下最高层的药瓶，玻璃冰凉刺骨。护士值班表显示今晚当值的李护士被临时替换，新来的护士正伏案睡觉，白大褂下露出半截时髦的牛仔裤——这在1985年的医院可不多见。
药柜最里侧，贴着程梅名字的注射液被调换了位置。姜晓兰旋开瓶盖轻嗅，没有应有的苦杏仁味，反而泛着赵德才常抽的“大前门“烟丝气息。她悄悄倒掉药液时，发现瓶底刻着极小的“CCCP-HB65“。
---
和平饭店浴室·拂晓前
张建军把怀表浸在热水中，表壳缝隙渐渐渗出淡蓝色的液体。沃罗宁说的没错，这确实是克格勃的微型容器。当秒针走到十二时，表盘突然弹开，露出一卷用蜡封存的磁带。
“用这个。“匈牙利客商不知何时出现在门口，递来一台东德产的录音机，“你母亲的声音...应该被听见。“
淋浴头的水珠滴在磁带上，张建军颤抖的手指几乎拿不稳它。当录音机里传出带着黑龙江口音的女声时，窗外第一缕阳光正照在床头那朵风干的槐花上。
---
三线交汇·晨光中
程卫东在日记最后一页发现了与铁盒里相同的方程式，旁边画着个同心结图案；姜晓兰把药瓶上的编码与日记页码对照，拼出哈尔滨的旧地址；而张建军听完录音，终于明白母亲反复提及的“槐花解毒方“是什么意思。
三人的电话几乎同时响起——程梅的主治医师、匈牙利客商和沃罗宁分别从不同渠道确认：当年那批问题淬火油，正在赵德才掌控的县钢铁厂地窖里，而配方就藏在程卫东挖出的铁盒夹层中。
---
医院走廊·正午
姜晓兰抱着程梅晒太阳，孩子突然伸手抓向她的银镯——那是当年当掉又赎回的嫁妆。阳光穿透镯子内侧的刻痕，在墙上投下清晰的齿轮投影，与日记本上的图纸完美重合。
“妈妈，“程梅突然清晰地说出第一个完整句子，“槐花...甜...“
走廊尽头，穿牛仔裤的假护士正对着大哥大低语，镜头推近，她耳垂上挂着的正是与匈牙利客商袖口相同的槐花耳钉。
---