1
汉朝廷立国六十余年之时，又进入了一个多灾多难，政局动荡的岁月。
外戚阴氏家族，马氏家族轮流执政，风水轮流转，如今又到了窦氏家族当家做主的时候
章和二年（88年），章帝刘炟卒，和帝刘肇即位，年仅十岁，嫡母窦太后临朝。
养子刘肇幼小，刘肇嫡母窦太后，身为一个女人，直接出面，处理国家大事又诸多不便，于是便起用自己的弟弟窦宪为侍中，掌控朝廷大权。
窦宪四世三公出生，专横跋扈，无视朝廷法律。
其时，窦太后新寡，年轻美丽，遂与齐殇王的儿子刘畅亲近，侍奉左右。
窦宪大怒道：“历朝历代规矩，大都由君王与外戚，共同掌控朝政。
刘畅身为宗室旁支，怎么有资格亲近至尊的太后，秽乱宫廷，左右朝政呢？”
侍中窦宪，于是派下属窦屈，刺杀齐殇王的儿子刘畅。
事发，窦太后痛心不已，下旨将窦宪逮捕入狱。窦宪忧愁恐惧，彷徨不安。
有智囊庞元建议窦宪道：
“太后是大人至亲，但却不过国法。大人何不屈身认错，请求率军北征匈奴以赎死罪。
太后喜悦，公私两全，不然准奏！”
窦宪死里逃生，大喜道：
“先生所言甚是！某立即上奏太后，戴罪立功，北征匈奴，以恕过失。”
窦太后准奏，便下旨，任命窦宪为车骑将军，以执金吾耿秉为副，发北军五校﹑黎阳﹑雍营﹑缘边十二郡骑士，及羌胡兵出塞，北征匈奴。
2
永元元年（89年）冬，扶风郡班氏家族的孝布还未除尽，班固在母亲旧住的房子里，摸到片冰凉的铁甲鳞。
那是十多年前，小弟班超从西域寄回的匈奴胸甲残片，此刻却压着窦宪的密信。
“窦某听闻孟坚兄弟家族，向来有与边疆事务打交道的丰富经验。而窦某一向深知孟坚老弟，也想通过边境立功，获取功名，以便施展自己的才能。
如今，中护军大印已备，待公雪夜点兵，出战匈奴，请公不要推辞。”
当时，匈奴已经分裂为南北两部，南匈奴汗国亲汉，而北匈奴汗国坚持与汉朝廷对垒。
正好，南匈奴单于栾提耀，上书皇帝，请求汉朝出兵讨伐北匈奴。
朝廷便下旨，任命窦宪为车骑将军，以执金吾耿秉为副将，发北军五校﹑黎阳﹑雍营﹑缘边十二郡骑士，及羌胡兵出塞。
3
永元元年（89年），班固年届五十八岁，因遭母丧之故，正辞官守孝在家。
“夫君，兄长已经被太后任命为车骑将军，即将率大军攻伐匈奴。
夫君一向羡慕仲升建功立业，渴望立功塞外，何不效法仲升呢？此正是建功良机，夫君不要错过这千载难逢的良机。”
妻子窦颖鼓励道。
“爱妻所言甚是。孟坚正有投笔从戎，报效国家之志，如此良机，怎么能够错过呢？”
得知消息，班固便决定投附窦宪，随大军北攻匈奴，处理军中文书工作。
窦宪见班固主动投附，大喜，当即按照承诺，上书朝廷，任命班固为中护军，参与军中谋议。
4
五更的梆子声刺破孝幔，班固攥着断成两截的玉带钩起身。这是母亲临终前紧握的遗物，钩身“永平”年号，被血渍浸得模糊。
窦颖默默递上热姜汤，碗底沉着枚南匈奴狼头符节：“今晨有胡商叩门，说燕然山南的雪已经要化了。”
“孝期未满，怎么能……”班固话音未落，窗外忽传来熟悉的角声，仿佛十几年前，他与班超在太学后山演练的《破阵乐》。
窦颖突然掀开孝布帘幕，露出暗格里尘封的青铜剑道：
“自古忠孝不能两全。母亲昨日托梦说，班家儿郎的血要为国家流，先国后有家。”
卯时三刻，班固在祖坟前折断守孝的竹杖。断茬刺破掌心时，他望见北邙山方向腾起狼烟，车骑将军窦宪的先锋营，已到邙山脚下，金狼旗上还沾着未央宫瓦当的朱漆。
永元元年（89年）的秋祭前夜，班固在窦宪府邸的密室里，用青铜虎符拓下蜡封印痕。
窦宪的亲信赵忠将羊皮地图铺在案上，北匈奴王庭的朱砂标记在月光下宛如滴血。
“班护军可知为何南匈奴屡次求援？”车骑将军窦宪的银甲折射着壁灯寒光，他忽然抽出班固腰间那方端溪砚摔在舆图上，“因为他们已经被汉人养熟，融入了华夏的文化里，成为了大汉的子民！北虏冥顽不化，畏威不畏德，不知感恩，只有用戈矛教诲，教他们做人！”
砚台底部的直笔如刀四字裂成蛛网，墨汁顺着的箭头的纹路，渗进羊皮。
班固的指尖，抚过舆图上用匈奴语标注的补给线。他想起二十年前在兰台校书时，曾用朱砂圈出《史记·大宛列传》中“贰师将军伐大宛”的段落。
那场战役耗费的国家财孥，足够在长安建造百座大盈库。此刻窦宪帐中飘散的龙涎香气，让他恍惚看见父亲班彪在洛阳太学时，用指甲在墙上刻下的霍去病的“匈奴未灭，何以家为”的字句。
5
燕然山下的朔风卷着冰碴，班固在车骑将军窦宪的帅帐前踩到块带齿痕的骨器。
帐内炭盆爆响，窦宪的犀甲，压着《匈奴和亲议》帛书，玉玺竟被用来镇住漠北地形图。
“班中护可识得此物？”车骑将军窦宪，踢来半枚青铜虎符，青铜虎符上似乎还有着西州上将军隗嚣部属将士的血腥。
班固俯身拾符，指腹摸到“建武”刻痕，正是光武帝当年赐予窦宪祖父窦融调兵的旧物。
帐外忽有马蹄声急至，南匈奴使者尉屠广滚鞍下马，皮袍内襟露出未央宫特制的金线纹样。
窦宪大笑掷杯，葡萄酒泼在班固的素麻孝服上，晕开如三年之前，先帝章帝，咳在《汉书》定稿上的血渍。
6
夜半巡营，班固在粮车缝隙，发现捆扎奇怪的苜蓿。剥开草料，里层竟是用匈奴文字书写的密信，羊皮卷角烙着郭况门客独有的菱形暗记。
他猛然想起三日前见过的北匈奴副使栾提当，那人的拇指缺了半截，与当初巡逻时，被汉军斥候擒获的刺北匈奴汗国斥候的特征一致：
“我一定要提醒车骑将军，警惕北虏的奸细，混入汉军大营，刺探军情，刺杀主将。”
“中护军好兴致。我先入账休息一会儿。”
执金吾耿夔，举着火把靠近，铁甲上凝着北虏将士鲜血冻成的冰凌，向班固问候道。
“执金吾辛苦了！请派人严密布防，注意北虏的奸细破坏讨贼大计！”
“区区北虏盗贼，早已经吓破了胆，有什么可怕的。中护军放心，本帅已经安排妥当。”
执金吾耿夔，呵欠连天，走进大帐。
班固不动声色将密信塞进孝带，指尖触到妻子窦颖缝在夹层的疗伤丸，仿佛看见了妻子关心担忧的神态。
当年小弟班超，在西域中箭濒死，正是靠这神奇的疗伤丸捡回一条性命。
漠北的朔风，裹挟着马粪的恶臭，扑面而来，令人瑟瑟发抖。班固站在沙漠关门残破的烽燧上，遥看远方。
将门出生的执金吾耿夔，居然没有预料到，窦宪统领的讨伐大军，已被北匈奴的诱敌战术，拖入死亡之海的绝境，匈奴人故意放慢撤退速度，任凭汉军深入瀚海腹地。
7
班固的麻袍被狂风吹得猎猎作响，他握紧妻子窦颖赠送的鎏金削刀，刀柄缠着的蓼蓝布条，已磨出深深的血痕。
“报！耿秉将军的中军帐篷起火！北虏奸细偷袭大营！”传令兵班武的声音，嘶哑如砂纸。
班固看见窦宪的副将张俊，正指挥亲兵，焚烧汉军粮草，那些本该供给汉军士卒的黍米，在火光中化作黑色的灰蝶。
“朝中奸佞居然不顾国家大义，破坏我讨伐北虏大计，阻挠车骑将军建立盖世功业，这是要逼我们当出塞饿殍的节奏啊！
班武，立即率人，擒拿叛逆张俊，扑灭大伙，挽救军粮，不要让朝中奸佞，破坏讨伐大计的阴谋得逞。”
突然抓起案头铜壶，将饮水泼向燃烧的旗幡，命令侍卫长班武道。
在冲天火光中，“汉”字旌旗的残片，如凤凰涅槃般飘向天际，化为灰烬。
8
五原郡的春雨来得迟了。班固站在临时搭建的辕门城楼上，望着城下堆积如山的匈奴首级。
窦宪的骑兵正在分拣战利品，那些镶着绿松石的耳环、绣着金线的皮甲，在雨水中泛着诡异的幽光。
他忽然注意到执金吾耿夔的副将张图，正偷偷将部分战利品，装入涂蜡的木匣里。
“班护军可闻过狼粪燃烧的气味？”车骑将军窦宪，突然出现在身后，手中握着班固当年呈上的《匈奴和亲议》。
羊皮纸的边缘已被捏碎，带着一丝嘲讽的语气道，“护军大人当年上奏说‘真刀真枪不如宣扬汉德’。
如今护军大人可愿看看汉军的‘德政’，‘文治’？
蛮虏狼子野心，畏威不畏德，不好好教训他们，再施以德政，他们才能够屈服，俯首听命！此所谓，武功乃文治之本。”
车骑将军窦宪大笑起来，“护军大人书生意气，文人风骨犹存。经历此战，护军大人定会明白，对待敌人的仁慈，就是对于善良的惩罚，就会明白，窦宪为什么竭力主张，惩罚北虏，将北虏斩尽杀绝，驱逐向蛮荒僻野的用意之所在。”
窦宪挥挥手，亲兵抬来十几个木匣，打开的瞬间腐臭扑鼻，全是北匈奴贵族的尸首。
班固默然无语，胃部猛地抽搐，知道战争虽然残酷无情，但也是不得不这样行动，才能够带来，边塞永久的和平安宁。
他又想起了妻子窦颖临行终前，将鎏金香囊塞进他怀中时温馨，那些混着伽南香气的泪水，想到了和平的可贵。
此刻，窦宪的笑声，像生锈的齿轮在摩擦，对执金吾耿夔，中护军班固众将说道：
“诸君：
盗贼如何奸猾，奸佞如何使诈，都不能动摇我们战胜北虏的信心。等我们捉拿北酋栾提知之，咱们就把他的头颅，也铸成酒爵，举杯欢庆！”
上元节到了，班固在燕然山附近的大营里，擦拭那把沾满血污的青铜削刀。
窦宪的行军宴会，设在用匈奴王庭金帐搭成的帐篷里，美酒斟在琉璃夜光杯中，映出窦宪脖颈处新添的刀疤，那是北匈奴奸细栾提当，狗急跳墙，用削刀亲手刺的。
“班护军马可知，为何南匈奴使者尉屠广行军作战之时，总带着《史记》抄本？”
车骑将军窦宪突然醉醺醺地抓住班固的手臂，“他们说你写的《卫青霍去病列传》，比我们的战鼓声还要动听！我要广施大汉的王化，让匈奴汗国全国军民，都放下戈矛，成为能歌善舞的子民，而不是闻鸡起舞的战士！”
9
帐外忽然传来马蹄声，班超的副将班武，举着火把闯入中军大帐，羊皮地图上插着车骑将军窦宪的雁翎箭：
“禀车骑将军！北匈奴单于庭，已经发现！”
窦宪手中的青铜酒樽，微微晃动了起来，像一个孩子似的笑了，没有了阴森森的杀气。
班超突然发现，一向骄横跋扈的主将，居然是如此的可爱天真。
此刻，窦宪将酒樽砸向火堆，爆裂的琥珀色酒液，在残烬中蜿蜒，恰似班固在《汉书·地理志》中描绘的黄河九曲的美丽图画，映出了窦宪矫健英俊的容颜。
10
腊月廿三，主将车骑将军窦宪，副将执金吾耿夔，统领讨伐大军，进入到北匈奴汗国腹地，决定在燕然山麓祭天。
班固跪坐在冰原上，冒着凛冽的寒风，书写着祭天文字，看见苍鹰掠过金狼旗投下的影子，恰似《汉书》里描写的霍去病漠北誓师图。
车骑将军窦宪突然挥剑，斩断牦牛尾，将带血的祭旗，掷在他的面前道：
“班中护的笔，太过柔弱，缺乏一点豪气干云的气度，该用上一些英雄豪杰的血性！”
班固停笔刹那，北风卷起祭坛边的军旗。素帛掠过青铜剑锋裂成两半，露出班固书写的《封燕然山铭》草稿。
远处突然响起鸣镝，斥候战勋来报：
“车骑将军大人，发现北单于栾提知之的踪迹。请车骑将军大人指示！”
“给我立即追击。犯我中华者，虽远必诛！哪怕是追到天边，也要屠灭这群恶贼！”
车骑将军窦宪策马，掠过班固的身侧，抛下一枚染血的玉珏，正是当年班彪赠予窦融的结盟信物：
“护军大人，请你赶快写好《封燕然山铭》，本帅要在燕然山，封狼居胥，宣示我大汉的声威，让四方蛮夷，知晓我大汉的赫赫功勋和巍巍盛德。”