第一章：初雪夜的邀约
冬夜的别墅区被雪覆盖，陆栕站在落地窗前，指尖摩挲着水晶酒杯。楼下，赵予卿正抱着芸芸往玄关走，她的围巾在寒风中扬起，像一道破碎的月光。
“赵阿姨，妈妈今天会来看我吗？”芸芸软糯的声音穿透风雪，陆栕的喉结滚动。自从林晚星难产去世后，这个问题像根细针，每隔一段时间就刺进他心脏。
赵予卿替孩子拍掉肩头的雪，目光扫过二楼亮着灯的书房：“妈妈在天上看着芸芸呢，她一定希望芸芸乖乖睡觉。”她的声音温柔，却带着不易察觉的疲惫。
深夜，陆栕走进婴儿房。芸芸抱着林晚星的照片睡得正香，相框边缘沾着孩子的口水。窗外，雪粒子打在玻璃上，发出细碎的声响，恍惚间，他又看到林晚星穿着病号服，苍白的手抚摸着隆起的小腹：“陆栕，等孩子出生，我们就去马尔代夫。”
“爸爸。”芸芸在睡梦中呓语，陆栕的手指悬在孩子脸颊上方，最终轻轻落在相框上。这时，楼下传来瓷器碎裂的声音，他皱眉下楼，看见赵予卿正蹲在地上收拾碎片，鲜血从她指尖渗出。
“怎么回事？”他的声音带着愠怒。赵予卿慌忙用纸巾擦拭血迹：“不小心打碎了晚星的杯子，对不起。”陆栕盯着她染血的手，突然冷笑：“你到底是来照顾芸芸，还是来破坏她回忆的？”
赵予卿僵在原地，血色从脸上褪去。自林晚星去世后，这样的指责如影随形。她望着陆栕转身离去的背影，眼泪砸在冰凉的地板上，和着鲜血，晕开一片刺目的红。
第二章：执念的微光
林晚星的灵魂飘荡在客厅角落，看着赵予卿默默收拾碎片。自她死后，这具透明的身体只能在陆栕和芸芸身边徘徊，像被无形的线牵引着。
“晚星，我该怎么办？”赵予卿在深夜的浴室里低声哭泣，热水顺着脸颊滑落，分不清是泪还是水。林晚星试图触碰她的肩膀，却只能穿过空气。她想起生前，赵予卿总是在她哮喘发作时守在床边，为她熬药、拍背。
清晨，阳光洒进厨房。赵予卿系着林晚星生前最爱的碎花围裙，给芸芸做早餐。陆栕下楼时，恍惚间看到林晚星的身影，脚步顿住。赵予卿察觉到他的目光，微笑着问：“要一起吃吗？”
“不用。”陆栕移开视线，拿起车钥匙。出门前，他瞥见赵予卿手腕上的红痕，那是昨夜收拾碎片时留下的。心中莫名涌起一丝愧疚，但很快被自恋的外壳包裹——毕竟，赵予卿不过是贪恋他的财富和地位。
芸芸突然跑过来，手里拿着林晚星的照片：“爸爸，赵阿姨说今天要带我去看妈妈种的向日葵。”陆栕蹲下身，摸摸孩子的头：“爸爸忙，让赵阿姨带你去。”转身时，他眼角余光看到赵予卿失落的神情，心中竟升起一丝隐秘的满足。
第三章：暴雨中的误会
入夏后的第一场暴雨倾盆而下，赵予卿抱着发烧的芸芸在玄关等陆栕。孩子滚烫的额头让她心急如焚，而陆栕的电话始终无人接听。
“赵阿姨，我难受。”芸芸虚弱地呢喃，赵予卿的心揪成一团。她刚要拨打急救电话，陆栕的车冲进院子。
“怎么搞的？”陆栕浑身湿透，一把夺过孩子。赵予卿望着他愤怒的眼神，解释的话卡在喉咙里。在医院走廊，陆栕冷冷地说：“连孩子都照顾不好，你还能做什么？”
赵予卿望着他抱着芸芸匆匆离去的背影，雨水顺着玻璃滑落，模糊了视线。林晚星的灵魂飘到她身边，试图安慰，却无能为力。深夜，赵予卿独自回到空荡荡的别墅，看着林晚星的照片，终于崩溃大哭了
陆栕处理完芸芸的事回到家，看到赵予卿蜷缩在沙发上，满脸泪痕。心中突然涌起复杂的情绪，有愧疚，也有莫名的烦躁。他转身走进书房，将自己埋进文件堆里。
第四章：真相的裂缝
秋日的午后，芸芸在花园玩耍时，不小心打翻了赵予卿的手提包。一本泛黄的日记滑落出来，陆栕捡起时，手突然颤抖。
日记里记录着赵予卿对他隐忍的爱意，从林晚星介绍他们认识的那天起，这份感情就像野草般在心底疯长。更让他震惊的是，赵予卿曾多次偷偷联系国外的专家，为林晚星寻找治疗方案，甚至卖掉了自己的房子。
“原来，一直是我误会了她。”陆栕望着窗外在花园里陪芸芸的赵予卿，阳光洒在她发梢，勾勒出温柔的轮廓。这时，林晚星的灵魂飘到他身边，她终于能和他沟通：“陆栕，赵予卿比你想象中更爱你。”
陆栕愣住，转头望向虚无的空气。林晚星继续说：“我能留在人间，是因为赵予卿每天在佛前为我诵经，积攒功德。她明明知道我是你的白月光，却依然毫无保留地付出。”
第五章：迟来的告白
冬夜，别墅被圣诞彩灯装点得如梦似幻。陆栕在花园里布置圣诞树，赵予卿抱着芸芸在一旁帮忙。孩子的笑声像银铃般回荡在夜空中。
“赵予卿，”陆栕突然开口，“谢谢你这些年的付出。”赵予卿愣了一下，随即微笑：“这是我应该做的，晚星是我最好的朋友。”
陆栕望着她，目光从未如此温柔：“不仅仅是为晚星，也是为我，为芸芸。”他从口袋里掏出一条项链，链坠是一颗小小的向日葵——那是林晚星生前最爱的花。
赵予卿眼眶泛红，正要说话，芸芸突然指着天空：“爸爸，赵阿姨，妈妈在天上对我们笑呢！”陆栕和赵予卿抬头，月光穿透云层，洒下柔和的光芒，仿佛林晚星温柔的注视。
林晚星的灵魂在云端微笑，她终于放下执念，化作一道光消失在夜空中。陆栕牵起赵予卿的手，感受着掌心的温度：“以后的每一个圣诞节，我们都一起过。”赵予卿含泪点头，雪花落在他们肩头，宛如一场盛大的祝福。
在爱的漩涡中兜兜转转，陆栕终于明白，真正的爱并非虚荣的幻影，而是赵予卿日复一日、不求回报的陪伴与付出。而这份迟来的领悟，或许是林晚星留给他最珍贵的礼物。