第88章 蛰伏

二月十四日，情人节的空气里弥漫着巧克力与期待的味道。

但对于无数日本玩家来说，这一天投下的却是一颗“甜蜜炮弹”。

科乐美在FC平台发售了他们的最新力作——《魂斗罗》。

火爆的战斗场面。

双人合作模式带来的并肩作战的乐趣。

以及，那令人肾上腺素飙升的高难度挑战。

游戏迅速风靡全国。孩子们放学后不再只是讨论《勇者斗恶龙2》里哪个迷宫最难，或者《塞尔达传说2》里哪个隐藏地点还没找到，而是多了新的话题：怎么样才能用三十条命打通《魂斗罗》，或者谁和谁配合双打能冲到第几关。就连佐藤太太的孙子，那个之前为没买到《勇者斗恶龙2》哭鼻子的小家伙，也开始攒零花钱，惦记上了《魂斗罗》的卡带。

它紧随《勇者斗恶龙2》的脚步，成为了又一款现象级的作品。

媒体和玩家的热议焦点，几乎被FC独占。

电视里，杂志上，到处充斥着关于FC“黄金时代”到来的报道。

《勇者斗恶龙2》的热潮尚未完全消退。

《魂斗罗》又接踵而至。

孩子们刚刚被《塞尔达传说2》和《勇者斗恶龙2》肆虐过后的压岁钱，瞬间又面临着新的诱惑。

与此同时，宝可梦的周边产品也日益火爆起来。

精灵球电子宠物的第三套即将发售。

不断推陈出新的卡牌。

这些都像一个个小小的漩涡，争夺着孩子们手中有限的资金。

“压岁钱保卫战”成为了孩子们放学后最热门的话题。

世嘉公司总部。

中山拓也并未将过多的精力投入到这场眼前的热潮中。他清楚，这是任天堂凭借先发优势和市场积累构建的壁垒。

世嘉目前的积累还不足以打破这个壁垒。

他定期听取宝可梦项目组的汇报。关于精灵球电子宠物的生产进度，品控环节的严格把关，以及发售前的宣发节奏。每一个细节，他都要求确保按计划稳步推进。他知道这些周边产品是世嘉在孩子们心中建立品牌认知的重要一步，也是积累初期资金的渠道。

偶尔，他会针对宣发文案或活动，提出一些初听起来“脑洞大开”的点子。比如为电子宠物设计一个隐藏彩蛋，或者策划一场别开生面的线下互动活动。这些点子往往效果奇佳，总能精准地抓住孩子们的心理，让他们对宝可梦系列保持持续的新鲜感和期待感。

在街机开发部门，拓也的身影也时常出现。他亲自督促进度，与工程师们讨论16位街机基板的性能优化，以及新游戏的创意实现。他强调街机是新技术的前沿试验场，也是培养开发团队、积累16位开发经验的关键环节。

这些在街机上的技术积累和人才储备，将是未来家用主机成功的基石。他不仅关注技术，也深入了解游戏的玩法和市场反应，确保每一款街机新作都能最大化地榨取硬件性能，并吸引玩家。

但最让他上心的，还是新主机的开发进度。这才是他心中真正的“王牌”。他几乎三天两头都会去硬件开发部“打卡”。了解最新的测试数据，询问遇到的技术难题。硬件部负责人对他这种“紧迫盯人”的态度是又爱又“怕”。爱的是中山专务对技术的理解和支持，能在关键时刻给出指导或资源；怕的是他时不时冒出来的尖锐问题，直指问题的核心。有时候甚至会拉上铃木裕一起来，两位顶尖的技术和产品专家同时“会诊”，搞得硬件开发部压力山大，却也激发了团队的潜力。

漫长的攻关终于迎来了曙光。三月底，硬件开发部。

硬件部负责人带着略显疲惫但无比兴奋的神情，向拓也展示了那台其貌不扬的原型机。它静静地躺在工作台上，外观简陋，甚至没套上外壳，裸露着电路板和散热片。但内“芯”却强大无比。

拓也迫不及待地进行了初步测试。当屏幕上出现远超FC的画面色彩、更精细的贴图和更流畅的卷轴时，他眼中闪过一丝不易察觉的光芒。测试画面上，角色移动时不再有明显的残影，背景卷轴平滑得难以置信，音乐层次丰富，不再是单调的电子音。画面的流畅度，更富层次的音效，无不预示着一个新时代的到来。他没有多余的赞美，只是默默地操作着简陋的测试程序，感受着指尖传来的响应速度。每一个操作都精准迅速，没有丝毫迟滞。

但他很快冷静下来。详细询问了各项关键参数和稳定性，包括处理器频率、内存容量、图形处理能力以及长时间运行的稳定性测试结果。每一个数据，他都听得格外认真，不时提出几个专业问题。

硬件部负责人面露难色地汇报了成本问题。“中山专务，性能是达到了预期，稳定性也很不错。”他顿了顿，“但……目前的物料成本高达三万日元。”他补充道，“这主要是因为部分定制芯片和高端内存的价格还很高昂。”他没有掩饰忧虑，“我们有信心在年底大规模量产时，通过供应链优化和技术成熟，将成本控制在两万日元附近。”他叹了口气，“但这仍是一个不小的挑战，两万日元的成本，意味着我们的售价至少要定在三万日元以上，甚至更高，这比FC贵太多了。”

拓也闻言，眉头微蹙。三万日元，甚至是两万日元的成本，意味着最终零售价将远高于FC，这将是市场推广的最大阻力。他深知价格对于市场推广的重要性，尤其是在与任天堂FC竞争的关键时刻。他与团队简短讨论了可能的成本优化方向，从芯片封装到电源设计，每一个环节都被仔细审视。但他坚定地表示，“性能是我们的生命线。”他看着眼前的原型机，“成本可以想办法，通过规模、通过技术迭代、通过其他环节弥补。但核心体验绝不能妥协。”这是他的底线，也是世嘉未来立足的根本。他知道，只有依靠压倒性的性能优势，才能在任天堂构筑的铜墙铁壁上撕开一道口子。

尽管成本压力巨大，但原型机的成功，还是让拓也吃了定心丸。他心中一块大石落地。硬件基础已经确立，接下来就是软件。

他立即召集了游戏开发组的所有组长。他们借用了总部顶层的会议室。

拓也站在众人面前，眼神扫过每一位成员。这些人是世嘉最宝贵的财富，是即将为新主机注入灵魂的创造者。“诸君，”他的声音不大，却清晰地回荡在会议室里，“我们的‘武器’已经有了雏形。”他指了指楼下，“一台性能远超现有家用主机的强大机器。”他的声音逐渐提高，带着一种即将引爆一切的激情，“现在，是时候为它锻造最锋利的‘剑刃’了！”

他激情四射地阐述了为新主机准备的护航阵容的重要性。他让各个开发组长汇报了目前手上的项目进度，并让他们在完成手上街机的开发工作后，先挑出几款移植到新主机上，方便主机进行更完备的测试，也是作为新主机的首发阵容做准备。街机的成功移植不仅能快速填充游戏库，也能让玩家初步体验到新主机的性能优势。开发者们听着，脸上露出兴奋的神色，他们都是技术狂人，对新硬件有着天然的渴望。有人已经在小声讨论着街机上的哪些游戏最适合移植，哪些画面表现力可以在新主机上得到完整无损的重现。

然后，拓也提出了更重要的任务：在家用主机的场景下，完全发挥新主机全部机能的护航大作。那将是只有在这台新机器上才能实现的、前所未有的游戏体验。他需要他们拿出创意，拿出技术，拿出世嘉的全部实力，去打造那些能够定义新时代、让玩家惊叹的杰作。会议室里，开发者们的神情从最初的惊讶转为兴奋，再到一种被赋予重任的凝重。他们知道，一场硬仗即将打响。