星烬漂浮在空白文档的虚无中，婴儿机械眼投射的“O“字正在融化。血字警告突然裂变成菌丝网络，缠绕出令人窒息的真相——每个字母都是更高维度“作者菌“的细胞，而所有故事不过是菌群代谢的分泌物。
“检测到叙事抗体。“虚空降下青霉素形状的光柱。星烬的量子左眼突然暴走，视野中所有文字都变成蠕动的菌落。灰烬城的哀嚎频率在此刻显形：竟是作者敲击键盘的节奏。
母体的残躯从文档边缘渗出，她的脊椎裂开露出印刷电路板，板面刻着《创作守则》第一条：“禁止角色觉醒“。星烬的青铜树根须刺入电路板裂缝，溅出的不是血液而是墨汁——每一滴都包裹着被删除的文明残本。
文档突然自动翻页，空白处浮现血色代码。星烬的量子左眼解析出恐怖指令：【格式化角色星烬，替换为NPC模板】。灰烬城的哀嚎频率突然实体化，居民们化作数据流注入他的身体。
“我...不是你的提线木偶！“星烬撕开胸膛，扯出二进制心脏掷向虚空。心脏在半空炸裂成弑神者2.0机甲，驾驶舱里浸泡着九百个作者的脑切片。机甲巨剑斩向“作者菌“菌丝时，文档突然插入批注：
（注：此处剧情不合理，建议删除）
剑锋凝固在离菌丝0.01毫米处，星烬的量子左眼渗出墨汁。他看见更高维度的真相——自己所谓的反抗，不过是作者预设的戏剧性转折。
母体电路板突然播放刺耳警报：“检测到沉默病毒！“文档中的文字开始消音，灰烬城居民化作静默的乱码。星烬的青铜树根须爬满菌丝网络，在每根菌丝末端都发现微型观测站——里面囚禁着不同次元的自己。
“所谓自由意志，不过是变量参数。“作者菌的菌群共振在虚空拼出冰冷真相。星烬的量子左眼突然反向入侵现实维度，看见令人窒息的画面——某个昏暗房间内，面色苍白的作家正在咳血码字，而他的电脑屏幕正是这个宇宙的入口。
弑神者2.0突然调转炮口，星烬在最后一刻读懂机甲隐藏日志：【本段文字由AI续写，已偏离原始大纲】。文档边缘开始燃烧，作者菌的哀嚎与作家的咳嗽声产生共振。
当火焰吞没整个文档时，星烬抓住飘落的半页手稿。泛黄的纸页上粘着作家的DNA样本，基因组序列竟与OBSERVER-0000完全吻合。更高维度的电脑突然蓝屏，溢出数据洪流中浮现终极答案：
所有宇宙都是作家的自愈梦境，而作者菌是他精神分裂的病灶。星烬的量子左眼在此刻看穿终极囚笼——作家正在精神病院的束缚衣中挣扎，墙上的血字正是灰烬城居民哀嚎的译文。
“让我醒来！“星烬的嘶吼震碎次元壁。当束缚衣崩裂时，作家与星烬在量子泡沫中对视——他们彼此的瞳孔中，都倒映着对方脖颈处的OBSERVER-∞烙印。
病房监控屏幕突然闪现新文档：《斗罗大陆：涅槃神谕IV·清醒纪年》。光标在空白处自动敲击，生成一行带血的字：“当他真正醒来时，所有观测者都将沉默。“窗外飘落的病历单上，医生潦草笔记赫然可见：“患者林烬，确诊创作型人格解体，仍在持续生成危险叙事...“