乐队成员好奇地打量着许知意，但友善地点头致意。程野递给她一杯饮料：“果汁，别担心。“
很快，乐队被叫上台。程野作为主唱站在最前面，调试麦克风时，他的目光扫过台下，在许知意的位置停留了一秒。
音乐响起的那一刻，许知意几乎认不出程野了。台上的他充满爆发力，嗓音低沉有力，整个人仿佛被注入了某种原始能量。观众随着节奏摇摆，有人尖叫着程野的名字，气氛越来越热烈。
最后一首歌前，程野突然说：“接下来是新歌，还没取名。献给...一个特别的人。“
他的目光穿过晃动的灯光，直接看向许知意。前奏响起，许知意认出这是他们在天台上一起修改过的那首。但歌词变了——原本关于城市孤独的部分，变成了更私人、更直白的表达：
“你眼中的星辰是我迷失的灯塔，
在每一个凌晨四点的鱼市，
在每一间深夜未关的书店，
我寻找着勇气，
对你说...“
唱到这儿，程野突然停下音乐。酒吧里瞬间安静下来，所有人都屏息等待。
“许知意，“程野直接叫她的名字，声音因为紧张而略显沙哑，“我想我喜欢上你了。“
人群中爆发出欢呼和口哨声。许知意站在原地，大脑一片空白。灯光太刺眼，噪音太响亮，周围的一切都变得模糊不清，只有舞台上的程野清晰得可怕。
她应该感到高兴才对。但此刻，一种莫名的恐惧攫住了她的心脏。所有人的目光都集中在她身上，期待着她的反应。这太突然了，太公开了，太不像她熟悉的那个内敛的程野了。
许知意转身挤出了人群。
外面的冷空气像一记耳光打在她脸上。许知意靠在巷子的砖墙上，深呼吸试图平静心跳。她不确定自己为什么逃跑——是因为害怕这种公开的表白？是因为不相信程野会真的喜欢自己？还是因为...
身后传来急促的脚步声。程野追了出来，脸上还带着舞台妆的亮片，在昏暗的灯光下闪闪发亮。
“知意？“他的声音充满不确定，“你...还好吗？“
许知意张了张嘴，却发不出声音。她看到程野眼中的光芒逐渐暗淡，被困惑和受伤取代。
“我搞砸了，是不是？“程野苦笑一声，“太突然了。“
“不是你的问题...“许知意终于找回自己的声音，“我只是...不习惯成为焦点。“
程野沉默了片刻：“我送你回去。“
回程的出租车上，两人都一言不发。许知意想说些什么，但每次看向程野，他都盯着窗外，侧脸在路灯的映照下忽明忽暗。
接下来的几天，程野明显疏远了她。不再有凌晨的采风邀约，不再有课间的偶然相遇，甚至连目光都刻意避开。许知意几次想找他谈谈，都被他冷淡的态度挡了回来。
周五下午，许知意独自坐在心理咨询室的实习办公室里，反复回想那晚的情景。也许她应该当场给程野一个回应，任何回应都好过逃跑。但问题是她自己也不确定对程野的感觉——喜欢是肯定的，但足以承受他那种激烈的情感表达方式吗？
门突然被敲响，许知意抬头，看到林老师站在门口。