晨雾未散时，篮球拍击声已回荡在空荡的走廊。林初夏捏着数学作业本转过拐角，看见祁序澜正对着消防栓玻璃调整领带，修长手指将领结推至第三颗纽扣时，袖口滑落出半截红绳。“要帮忙吗？“她脱口而出时才惊觉唐突。祁序澜转身的瞬间，朝阳穿透云层落在他左耳的黑曜石耳钉上。他垂眸将作业本递过来，扉页夹着的樱花书签换成了枫叶形状：“昨天那道题，用参数方程更简单。“林初夏接过本子时嗅到淡淡的松木香，作业纸上除了标准解题步骤，页边空白处画着正在投篮的简笔小人。篮球划出的弧线旁标注着角度计算公式，最后落点恰好停在她搁在桌角的樱花果冻盒上。“祁哥！晨训要迟到了！“篮球队员的呼喊裹着薄荷糖的清凉气息破空而来。祁序澜突然握住她的手腕，将人带到走廊窗前：“看好了。“他随手扯下领带缠住右手，抄起路过学生怀里的篮球。晨风掀起他未扣的衬衫下摆，露出截劲瘦腰线。篮球在指尖旋转三周后脱手而出，划出完美的抛物线，穿过十五米外敞开的教室门，精准落进垃圾桶。“哇——“周围响起零星掌声。祁序澜回眸时，晨曦正巧掠过他扬起的唇角，那颗若隐若现的酒窝像盛了蜜：“这才是真正的三维坐标系。“林初夏耳尖发烫地低头，发现作业本边缘用荧光笔写着：今日课后，器材室见。
雨是午后突然落下来的。林初夏抱着物理习题册穿过连廊时，听见篮球馆传来沉闷的撞击声。隔着氤氲水雾，祁序澜正在空荡的场馆练习折返跑，球衣紧贴后背勾勒出蝴蝶骨锋利的形状。“不是说器材室吗？“她站在更衣室屋檐下，看雨帘在两人之间织出珠幕。祁序澜用领带擦着汗走来，发梢滴落的水珠坠入她衣领：“下雨天，这里能看到最清晰的抛物线。“他推开器材室铁门，陈旧的铰链声惊飞梁上白鸽。
三十平米的空间堆满体操垫，祁序澜掀开某块绿色软垫，露出用粉笔画满地板的函数坐标系。雨水顺着天窗铁框蜿蜒而下，在水泥地上汇成流动的溪流，将函数图像切割成光怪陆离的碎片。“手给我。“他突然说。林初夏迟疑着伸手，祁序澜的指尖带着汗意在她掌心画圆：“这是原点。“铅笔沿着她掌纹游走，“当篮球以25度角抛出...“他的呼吸扫过她颤动的睫毛，在玻璃窗上呵出白雾。
窗外惊雷乍响。祁序澜就着她的手推算出整个公式，粉笔灰簌簌落在两人交叠的影子上。当最后个数字写完时，林初夏发现他左耳的黑曜石耳钉不见了。“在找这个？“祁序澜摊开掌心，耳钉躺在纹路交错的命运线上，“帮我戴？“林初夏屏住呼吸凑近，闻到他颈间混着雨水的雪松香。耳钉穿过耳洞的瞬间，他忽然偏头，耳垂擦过她颤抖的指尖：“这是母亲留下的，你是第二个碰它的人。“暴雨猛烈敲打铁皮屋顶，器材室突然陷入黑暗。林初夏踉跄后退时撞倒跳马箱，祁序澜伸手揽住她的腰，掌心的耳钉硌得她尾椎发麻。视觉消失的瞬间，其他感官疯狂滋长——他喉结滚动的声响，球衣纤维摩擦的静电，还有随呼吸起伏的胸膛下失控的心跳。“闭眼。“他带着薄茧的拇指抚过她眼皮。当应急灯亮起时，林初夏看见满地粉笔字被踩成星河。祁序澜正蹲在窗边捡拾散落的习题册，后颈粘着片被雨打湿的樱花——昨夜分明已落尽最后的花。“祁序澜！“冯依沁的冷喝穿透雨幕。她撑着黑伞立在篮球场边，画箱在脚边溅起水花，“教务处找你核对运动会报名表。“祁序澜将习题册塞进林初夏怀里，转身冲进雨幕。跑过中线时突然回身，篮球从他手中划出金色弧线，穿过整个球场，精准落入她脚边的球筐。雨珠在球网间织成水晶帘，他倒退着挥手，球衣号码在雨雾中洇成朦胧的光斑。林初夏翻开习题册，发现夹着张被雨水晕染的拍立得。照片里她正在樱花树下捡拾花瓣，祁序澜模糊的身影在背景处抱着篮球，目光却落在镜头的方向。背面用防水墨水写着：抛物线起始点，在遇见你的四月十五。
器材室铁门突然被机车钥匙砸响。魏烯浑身湿透地倚在门框，银发滴着水，右臂纹身被雨水泡得发亮。他抛着个沾满机油的纸袋：“小公主，你家冰美人为了找你在雨里站了半小时。“林初夏冲出器材室时，看见冯依沁正在美术教室窗前调色。钴蓝颜料混着雨水在调色盘流淌，她握着画笔的指节泛白，画布上是暴雨中的废弃机车场——生锈的铁丝网上挂着条褪色的红绳。
“小沁...“林初夏递上毛巾，发现她锁骨处有未愈的擦伤。冯依沁突然拽过她手腕，美甲掐进肌肤：“离祁序澜远点。“说完又像被烫到般松手，将止痛药膏扔进画箱，“他父亲是当年机械厂事故的...“惊雷吞没了后半句话。魏烯的机车轰鸣由远及近，他撞开美术室的门，雨水顺着皮衣流成溪：“冯依沁，老地方等你。“
冯依沁摔碎调色盘时，林初夏看见她素描本里掉出张泛黄的照片——十二岁的魏烯抱着摔坏的航模，在暴雨中朝镜头比胜利手势，身后的冯依沁举着伞，裙摆沾满泥浆。
雨停时已是暮色四合。林初夏回到器材室取遗忘的手账本，发现祁序澜的球衣挂在跳马箱上。凑近细看，0415的号码竟是用樱花标本拼贴而成，每个花瓣都写着微小的日期——最早的是去年校运会。当她翻开手账本准备记录，一枚黑曜石耳钉从夹页中掉落。耳钉背面刻着极小的法文：Monétoile（我的星星）。窗外突然亮起晃动的光束。祁序澜逆光站在操场边，手电筒在积水里投出晃动的银河。他指着器材室天窗，用激光笔在空中画出函数图像，最后的光点停在她心口，凝成颗跳动的星辰。更衣室传来重物坠地声。林初夏循声望去，魏烯正从气窗翻进淋浴间，掌心擦伤还渗着血。他将个防水袋扔进冯依沁的储物柜，里面装着烘干的美术作业，最上层是张机车设计图——传动系统旁画着撑伞少女
暮色将玻璃窗染成琥珀色时，祁序澜指尖的粉笔正停在抛物线顶点。林初夏忽然发现他腕间的红绳换了编织纹样，三股细绳交缠成DNA螺旋结构，绳结处缀着的银珠刻着模糊的拉丁文。“这是双纽线方程。“他在她掌心画出无穷符号，“当离心率e=√2时...“潮湿的空气里，粉笔灰与尘埃在光束中起舞，勾勒出函数图像的轮廓。器材室铁门突然被狂风吹开，暴雨卷着樱花残瓣扑进来，祁序澜用后背挡住风口，球衣下透出的体温蒸腾起雪松香气。林初夏的指尖无意间触到他腰间旧疤，凹凸的触感像某种神秘符文。祁序澜呼吸骤乱，铅笔在水泥地划出尖锐的折线：“七岁那年，机械厂输油管爆炸留下的。“他垂眸转动耳钉，黑曜石折射出奇异虹光，“当时有对兄妹拼命把我推出火场......“惊雷吞没了后半句话。魏烯的机车轰鸣由远及近，突然急刹在窗外。他甩着湿透的银发踹开器材室铁门，皮衣肩头还沾着冯依沁调色盘里的钴蓝色：“冰美人把画室反锁了，钥匙。“祁序澜抛去钥匙串的瞬间，林初夏看见他掌心有道与魏烯相似的灼伤疤痕。两个少年的目光在空中相撞，如同淬火的刀剑交击，直到魏烯嗤笑着将机车头盔扣在跳马箱上：“优等生最好离输油管远点儿。“
暴雨在铁皮屋顶敲打出密集鼓点。林初夏收拾散落的习题册时，发现祁序澜的笔记本里夹着张泛黄的报纸残页——2009年机械厂爆炸事故报道，遇难者名单中有个被红笔圈起的名字：祁明远。“那是我父亲。“祁序澜的声音混着雨声传来，“他设计的压力阀门图纸......“话未说完，教学楼突然传来玻璃碎裂的脆响。两人冲进雨幕时，看见冯依沁正将画架从三楼窗口推出，魏烯在暴雨中张开双臂，任由油画框砸进怀里。《暴雨中的红绳》在雨水中逐渐晕染，画中十二岁的魏烯跪在废墟里，右手紧攥着半截烧焦的红绳。现实中的魏烯抹去脸上颜料，从裤袋掏出个锈迹斑斑的齿轮：“当年你落在火场的，修好了。“冯依沁颤抖的指尖触到齿轮边缘的锐角，血珠沁入生锈的齿槽。魏烯突然低头含住她受伤的手指，喉间滚动的呜咽比雷声更沉闷。林初夏想上前却被祁序澜拉住，他掌心冰冷的雨水渗进她腕脉：“那是他们赎罪的方式。“
更衣室的灯光在雨夜格外惨白。林初夏发现祁序澜的储物柜里摆着台老式放映机，胶片定格在机械厂爆炸前夜的监控画面——戴金丝眼镜的男人正在调整压力阀，阴影里站着个穿白大褂的少女，胸牌上写着“冯雪“。“冯依沁的姑姑。“祁序澜关柜门的动作带着颤抖，“当年实验数据被篡改......“他的话被突然闯入的魏烯打断。银发少年拎着扳手，眼底泛着血丝：“冯依沁高烧昏迷，一直在喊你的名字。“医务室的消毒水味里混着松节油气息。冯依沁蜷缩在病床上，脖颈泛着不正常的潮红，右手死死攥着林初夏去年送她的樱花手链。魏烯蹲在床边为她更换冰袋，纹着狼头的右臂有道新鲜伤口，血迹在纱布上晕成残月。“输油管...压力阀...“冯依沁的呓语让祁序澜瞬间僵直。他忽然掀开病床枕套，暗格里藏着本烧焦的日记，残页上的日期正是爆炸前三日：「3月14日，雪姐说新阀门要延迟启动，但祁工坚持......」魏烯的扳手砸在铁柜上迸出火星：“当年要不是你爸！“他揪住祁序澜的衣领，却在看见林初夏惊恐的眼神时松了力道。两个少年隔着十二年光阴对视，雨声里浮动着机油与血锈的气息。林初夏在混乱中摸到冯依沁滚烫的掌心，樱花手链的银扣突然弹开，露出微型存储器。祁序澜用发带缠住渗血的手腕，将存储器插入手机——模糊的监控视频里，冯雪正在修改压力阀参数，身后闪过戴安全帽的魏父。
暴雨在黎明前停歇。祁序澜独自坐在器材室，用粉笔将整个爆炸事件的时间轴画满地板。当林初夏带着早餐推开门时，晨光正巧照亮他写在窗玻璃上的公式：r=a(1+cosθ)——用笛卡尔心形线解开的，不止是数学谜题。