铅灰色的云塔自海平线拔地而起，如上古巨神倾倒的墨砚，将天穹一寸寸染成玄铁之色。海浪凝着诡异的青蓝荧光，仿佛海底蛰伏的万顷琉璃盏正被无形之手接连点亮。郑和船队的千面帆旗在狂风中猎猎作响，麒麟纹、莲花纹、宝相花纹在暗云下流转如活物，恍若诸天神佛遗落人间的鳞甲。
十四岁的陈海生攀住“麒麟号”主桅瞭望台，青铜罗盘在掌心灼如炭火。鎏金盘面上，二十八宿星图正随云涡缓缓旋转——角宿一的翡翠辉芒穿透云隙，恰与罗盘暗格里滑出的半枚虎符产生共鸣。他忽觉锁骨下的赤红胎记隐隐发烫，那是父亲陈三水用南洋朱砂绘就的护身符，此刻竟渗出细碎星尘，在衣襟上蜿蜒成一道微型银河。
“飓风眼要开了！”瘸腿匠人周铁锚的嘶吼混着螺号声刺破苍穹。老人独臂擎着龟甲灯跃上艉楼，灯油是用抹香鲸脂混合建文朝宫廷秘制的月华珠粉炼成，靛蓝火舌舔舐之处，云层如帛裂开缝隙——海生倒吸冷气：那根本不是寻常积雨云，而是无数半透明人鱼交织成的风暴漩涡！她们虹彩鱼尾搅动风柱，长发缠结着雷霆，口中吟唱着摄魂的鲸歌。
“是蜃妖！”亲兵统领王镇恶刀锋般的目光扫过去，“三十年前旧港飓风夜，便是这群妖物吞了青龙舸！”他腰间血珀中的南洋黑珍珠骤然迸射幽光，内里封印的海妖泣泪竟化作实体，在甲板凝成冰晶小径，直指云涡中心某点。整片海域突然沸腾——浪峰炸裂成漫天珍珠母色的晶沫，每颗晶沫里都映出一艘琉璃战舰的倒影，正是传说中载着沉船亡魂的“蜃楼号”！甲板上那些半透明的舵手、商贾齐齐转头，与活人对视的刹那，所有宝船帆索无风自动，奏出编钟般的清越鸣响。
周铁锚拖着瘸腿挪至海生身侧，独臂猛地按住少年肩头：“小子，怕不怕？”他空荡的左袖被狂风灌满，袖口暗红刺青若隐若现——那是一条盘绕的青龙，龙睛处嵌着半枚玉珏。海生摇头，喉间却似塞满咸涩的浪沫。老人忽而大笑，笑声沙哑如锈蚀的锚链摩擦船舷：“怕就对了！海妖最爱啜饮胆怯者的魂魄——”他铁钩一挥，钩尖挑破海生指尖，血珠滴落罗盘，鎏金星图竟如活物般游动起来！
“记住，飓风眼在北纬五度会逆时针转！”周铁锚厉喝，龟甲灯的光晕骤然暴涨，将二人笼入靛蓝色的结界。结界外，风暴撕扯着船帆；结界内，夜光贝粉末从老人袖中飘出，聚成旋转的星图。“看仔细！”他独臂翻飞如苍鹰振翅，牵星板上的象牙滑块随指尖跳跃，“北极星的高度，暗礁的方位，全藏在星辰的影子里！”
海生屏息凝望。星图中，北斗七星的杓柄正将银河琼浆舀向人间，角宿一与南十字星交织成网，而父亲遗留的南洋海图竟在脑海中自行展开——朱砂标记的航线与星轨悄然重合，化作一条赤金巨龙，直指风暴眼深处！
“左满舵！借雷暴之力冲进漩涡！”周铁锚的吼声撕裂结界。海生扑向舵轮，青铜罗盘贴紧胸口，指针疯转如银蛇狂舞。船首劈开浪墙的刹那，他看见幽灵船上的少年对自己颔首微笑，手中罗盘指向漩涡深处某点蓝光。
宝船冲入风眼的瞬间，世界陡然寂静。
百万顷海水在此刻化作液态星空。发光水母群如移动的星团，在船底绘出完整的紫微垣图谱；巨型砗磲开合间喷涌气泡宫殿，人鱼女王头戴珊瑚冠冕端坐其中；蓝鲸群浮出水面喷出水雾，每颗水珠都映着父亲陈三水测量星象的剪影。最惊人的是头顶——云涡裂成环状星门，北斗七星化作七条金龙，衔尾游弋成指引生路的金环。
“抓紧牵星板！”周铁锚将乌木星匣拍进海生怀里。象牙滑块自动归位时，整艘宝船的横舱壁泛起青光，十二道星次标记逐一亮起。海生福至心灵，用染血的手指在星匣表面勾画父亲教过的“三指测天法”。当他的血迹与三十年前某道朱砂标记重合时，船底突然传来清越龙吟。
十二艘宝船的龙骨同时绽放光纹，郑和旗舰“清和号”的船首像竟睁开琥珀龙目。海生看见三宝太监立于楼船之巅，手中犀角杯承接的已非天光，而是整条银河的星砂。当杯沿倾斜的刹那，星砂泼洒成桥，船队顺着这道星光虹桥滑出漩涡，身后传来琉璃战舰解体的脆响。
风暴止息时，“麒麟号”甲板铺满夜光珊瑚枝。海生跪在残破的帆索间，发现那截救过性命的缆绳上缠着缕银白发丝——属于幽灵船上的捧罗盘少年。西方海平线处，幸存的“安济号”正在升起求救焰火，桅杆顶端栖着引路的信天翁，羽翼沾染星砂，每片绒羽都闪烁着虎符的青铜冷光。
“信天翁……是海神的信使！”周铁锚独目含泪，铁钩轻叩桅杆。那巨鸟展开双翼，银白羽毛在晨曦中流转如月华织就的帆。它俯冲而下，喙尖掠过海生手中的罗盘，二十八宿纹路骤然亮起，暗格“咔嗒”弹出一卷鲛皮纸。父亲的字迹被咸水浸透又风干，蜷曲如浪尖残沫：「飓风眼开时，向死而生」。
信天翁长鸣一声，羽翼拍打出七重音浪。音浪所过之处，破损的帆布自动缝合，断裂的桅杆生出新芽，连周铁锚空荡的左袖也被星砂填满，幻化成一条流光璀璨的臂膀！老人怔怔望着重生之臂，指尖轻触信天翁羽梢：“三十年前……青龙舸沉没那夜，也有这样的鸟落在船头。”
舰队重整旗鼓时，深海传来悠长的鲸歌。那歌声不似风暴中的悲怆，反而带着摇篮曲般的温柔。海生奔至船舷，见一头蓝鲸缓缓浮出水面，背脊上立着青铜面具的牧鲸人。那人挥动珊瑚长鞭，鞭梢所指处，鱼群跃出水面，用银鳞铺成一条星光大道。
“向南……一直向南……”牧鲸人的声音与父亲临终低语重叠。海生握紧罗盘，胎记灼如炭火。恍惚间，他看见蓝鲸喷出的水柱中，浮现出建文帝御船“青龙舸”的虚影——船首“允”字旗猎猎飞扬，甲板上堆满青花瓷箱，某个戴翼善冠的身影正将虎符按入海图……
周铁锚的独臂忽然颤抖：“原来如此……虎符是星槎的钥匙！”他撕开左臂刺青，皮下玉珏与海生怀中虎符拼合，迸射出的金光直冲云霄。云层轰然洞开，露出一条由南十字星铺就的航路，尽头隐约可见翡翠色的岛屿，岛上佛塔林立，钟声与鲸歌共鸣。
“该启程了。”郑和的声音自旗舰传来。海生回首，见三宝太监立于楼船之巅，犀角杯中盛的不再是星砂，而是一泓流动的月光。那月光倾泻入海，化作万千发光水母，簇拥着宝船队驶向星路尽头。
信天翁振翅高飞，羽梢扫过之处，风暴残云散作朝霞。海生将虎符贴在胸口，听见父亲的笑声混着鲸歌，在每一道浪尖轻轻回荡。