青石村小学旧址的梧桐树在暴雨中垂下枝桠，陆远山抹了把脸上的雨水，手电筒光束扫过危墙裂缝。手机在防水袋里不停震动，林晚的对话框浮在防汛通知上方：“直播事故我来处理，你安心救灾。“
他按灭屏幕的力度像在掐断某种蛊惑。泛黄的笔记本从冲锋衣内袋滑落，扉页夹着的银杏叶标本突然被狂风卷走——那是十年前林晚夹在他《五年高考三年模拟》里的，此刻正与坍塌的瓦片一同坠入泥潭。
三十公里外的星级酒店套房里，林晚的指尖悬在删除键上。电脑屏幕分割成九宫格监控画面，#顶流锁屏秘密#的词条阅读量正突破十亿。经纪人把止痛药砸在茶几上：“现在立刻发声明说照片是P的！“
“把三号机位素材调出来。“林晚突然抓起外套，“我要青石村所有扶贫项目的影像资料。“她锁骨处的月牙疤在顶灯下泛着珠光，助理惊恐地发现那伤口竟与热搜照片里陆远山的锁屏轮廓完全重合。
暴雨持续到第三天清晨，陆远山在临时安置点发现那截炭笔。断裂的笔杆卡在赈灾物资箱缝隙里，十年前被山涧冲走的痕迹还刻在裂纹深处。他鬼使神差地摸出怀表，林晚的剧照边缘恰好有道相似的裂痕——那是他三年前在抗洪现场被钢筋划伤的。
“陆书记！“小满举着平板冲进帐篷，“林老师开直播了！“屏幕上的林晚素颜穿着冲锋衣，背后是青石村布满裂痕的教室黑板。她正用那支镶钻的麦克风讲解：“这些裂缝最宽处3.7厘米，正好是危房改造标准的两倍。“
弹幕疯狂滚动时，镜头突然转向她染着泥浆的手机。特写画面里，陆远山救灾的锁屏壁纸被放大，右上角的时间显示是去年她手术当天的凌晨两点。直播间突然插入航拍画面：暴雨中的盘山公路上，印着林晚工作室logo的物资车队正冲破积水。
陆远山握笔的手突然不稳，危房鉴定表被划出长长的墨迹。手机弹出特别关注提醒，林晚刚更新的微博配图是两人高中毕业照——她裁切掉其他同学，只留下梧桐树下的少年与少女。配文是裴多菲诗句的改写：“我愿意是危房，在山的臂弯里颤抖...“
山洪警报骤然响起，陆远山抓起安全帽冲进雨幕。泥浆漫过小腿时，他看见林晚的房车歪斜在塌方路段。车门打开的瞬间，穿雨靴的脚踝上还缠着医院腕带，她怀里的防水箱装着五十台应急灯。
“你疯了？“陆远山的声音被雷声碾碎。林晚的钻石耳钉勾住他安全绳，将手机塞进他掌心：“拍给粉丝看，青石村的土质需要专业加固。“直播镜头晃动间，观众看见扶贫干部被雨淋透的衬衫下，后背伤痕贴着某人的珍珠项链压痕。
当夜微博热搜前三全部爆红：
1.#林晚危房改造直播#
2.#后背伤痕与珍珠压痕#
3.#裴多菲式官宣#
县档案馆值班员被凌晨三点的电话惊醒。林晚裹着毛毯坐在房车地毯上，指尖抚过泛黄的校报缩印件——2009年4月7日的副刊，陆远山的作文《暴雨夜护校记》里写着：“礼堂漏雨会泡坏演出服，我和值班同学用课桌搭成导流槽...“配图里模糊的少女背影，正穿着她当年弄湿的戏服。
暴雨在第五日清晨骤歇。陆远山在清理祠堂淤沙时挖出铁盒，生锈的锁头里掉出2008年的文艺汇演门票存根。他忽然想起那个散场的夏夜，林晚把融化的冰淇淋蹭在他袖口，星空下的蝉鸣盖过了他未说出口的邀约。
“陆书记，林老师晕倒了！“小满的哭喊撕破晨雾。临时医疗帐篷里，林晚的体温灼烧着医用床单，护士掀开她衣袖时惊呼——那些被威亚勒出的陈旧伤痕，竟与陆远山救灾照片里的绳索磨痕分布一致。
昏迷中的林晚突然抓住他手腕，输液针头带出血珠。她的呓语混着退烧药的甜腥：“...远山，北京电影学院的报名表...“陆远山僵在原地，想起那个蝉鸣撕裂的午后，他偷偷把两人填好的报名表交换，却在邮局前烧掉了属于自己的那份。
夕阳将山峦切成碎片时，林晚在葡萄糖点滴里找回意识。她看见陆远山趴在床边，掌心还握着那截炭笔。染血的手机躺在两人之间，锁屏照片自动切换成实时天气——两颗雨滴图标恰好重叠在他们母校的位置。
当夜扶贫办官网更新日志：“青石村危房改造进度72%“。配图是无人机航拍的施工现场，眼尖的网友发现建材摆放形状，竟与十年前县礼堂舞台上的《雷雨》布景惊人相似。而林晚工作室的捐款明细里，藏着笔与当年戏服拍卖价相同的款项。
暴雨在第七日彻底退去。陆远山在新建的蓄水池边捡到林晚的珍珠耳钉，池底铺满的鹅卵石中，有颗刻着模糊的“LWY“。他忽然想起高三毕业季的溪边，自己趁林晚写生时扔出的石子，此刻正在扶贫工程的混凝土里永恒凝固。
山巅的星光坠落蓄水池时，林晚正对着满月调整直播镜头。她将珍珠耳钉丢进池水，涟漪搅碎了两人的倒影：“观众朋友，这是我们为青石村设计的星空观测点...“水面下的手机无声亮起，特别关注弹窗显示陆远山刚更新的朋友圈——是张暴雨冲刷过的水泥路，路面积水倒映着北斗七星。
凌晨两点十七分，县气象台发布橙色预警。陆远山在巡查路上撞见林晚的房车，她正用地质锤敲击岩层：“直播时说的土质改良不是作秀。“月光照亮她颈间的项链，吊坠里嵌着的竟是青石村土壤样本。
“当年你说要当照亮山野的星星。“陆远山突然开口，安全帽上的探照灯扫过她锁骨处