扶贫办公室的日光灯管嗡嗡作响，陆远山把最后一份危房改造申请表塞进档案袋时，手机在掉漆的铁皮柜上震出蜂鸣。班级群里正在直播金梧桐颁奖典礼，林晚握着奖杯的指尖在镜头前泛着珍珠色光泽。
“要感谢十六岁在县礼堂演《雷雨》的自己......“她的获奖感言被此起彼伏的消息顶上去，有同学@他：“学委当年可是四凤的御用提词员！“
陆远山熄灭屏幕，玻璃倒影里浮现出贴满整面墙的卫星地图。青石村的等高线蜿蜒如掌纹，他用红色图钉标记的蓄水池选址，正卡在当年野炊时林晚崴脚的山坳。
暴雨是在凌晨两点砸下来的。陆远山举着探照灯冲进牛棚，泥水已经漫过脚踝。十来个村民正在加固漏雨的顶棚，怀孕的母牛在角落里焦躁地踱步。
“远山哥！后山有碎石滚下来！“村会计家的小女儿举着还在滴水的手机冲进来，屏幕上是后山监控画面。去年新栽的油茶苗在暴雨中成片倒伏，泥浆正顺着陡坡冲向村口的木耳养殖基地。
而此刻的庆功宴上，香槟塔折射着水晶灯碎钻般的光。林晚借口补妆躲进洗手间，指尖发颤地点开热搜榜第三位的视频。粉丝拍下的威亚事故现场里，她坠落时锁骨撞在道具岩石上，月牙形的伤口正渗出殷红。
“晚姐，救护车......“
“用生理盐水冲一下就行。“她对着镜子贴上创可贴，露背礼服下的蝴蝶骨振翅欲飞。手机突然弹出特别关注提醒，中国扶贫网刚刚更新的报道里，青石村第一书记满身泥泞地站在滑坡现场，胸前党徽在探照灯下闪过一道弧光。
林晚放大照片时碰翻了化妆刷筒，深棕眉笔滚过瓷砖地，在某个瞬间与记忆里折断的炭笔重叠——高二那年写生课，陆远山就是这样蹲在画板前，替她捡起滚进山涧的笔。
暴雨持续到黎明。陆远山瘫坐在临时指挥部的水泥地上，湿透的衬衫贴着后背的旧伤。突然响起的视频请求吓得他一激灵，林晚的对话框里跳出一行字：“老同学，需要明星代言助农直播吗？“
晨光穿透云层照在泥泞的救灾横幅上，二十公里外的盘山公路上，一辆黑色保姆车正碾过满地梧桐落叶。林晚把止痛药混着黑咖啡咽下去，锁屏照片是今早截图的救灾新闻，她悄悄用修图软件把陆远山的身影圈成了星空壁纸。