物理实验室的百叶窗半开着，午后的阳光在金属仪器表面折出细碎光斑。沈冬烛握着示波器的探针，指尖无意识地摩挲着冰凉的接口，江屿站在她身后半步的位置，呼吸间带着草莓喉糖的清甜气息。这是开学第二周的综合实践课，当其他同学都在按教材步骤连接电路时，江屿正偷偷将两个电极片贴在冬烛手腕内侧。
“人体导电实验。“江屿煞有介事地调整着旋钮，示波器屏幕上的绿色波纹突然剧烈震颤，“看，这是你听到我说话时的心跳。“他压低的声音里藏着得逞的笑意，冬烛的耳尖瞬间染上绯色，腕间电极片像两粒滚烫的星子。
林夏就是在这时抱着实验报告本闯进来的。她先是夸张地倒抽一口冷气，继而用整个楼道都能听见的音量嚷道：“江同学在给冬烛测心电图！“玻璃器皿架上的烧杯跟着共振，苏晴和唐晚晚闻声从隔壁操作台探出头，三个女孩挤在实验室门口笑得花枝乱颤。
冬烛慌乱中打翻了饱和盐水，江屿的白衬衫下摆洇开一片深色水痕。他手忙脚乱地掏出手帕擦拭桌面的模样，像极了被掀翻巢穴的雨燕。而冬烛在慌乱中瞥见示波器定格的波形——那是她十七年来第一次具象化的心动，锯齿状的峰谷里藏着少年人欲说还休的秘语。
暮色浸透画室时，沈沐安正跪坐在木地板上拼贴碎片。母亲用姐姐的素描本垫泡面碗时，她装作不小心碰翻汤水，趁收拾残局抢救出几页残稿。此刻她将皱巴巴的《星夜咖啡馆》临摹在仿古羊皮纸上，炭笔在特殊涂层的纸面摩擦出沙沙声，像春蚕啃食着月光。
“这是你压岁钱买的？“冬烛推开门就撞见妹妹膝头的烫金画册，沐安慌忙用校服外套盖住泛红的膝盖——她已经在画具店橱窗前徘徊了七个清晨，才等到老板同意分期付款。
沐安献宝似的展开画册：“羊皮纸不洇墨，还能保存两百年呢！“她故意忽略掌心的水泡，那是上周替钢琴老师抄谱子换来的酬劳。窗外的香樟树沙沙作响，姐妹俩的影子在画册上交叠成双生藤蔓，冬烛忽然抓起炭笔在扉页勾勒：穿蓬蓬裙的沐安正在琴键上跳舞，音符化作流星划过天际。
江屿在天文社活动室等到第七天傍晚，终于等到冬烛来取落下的速写本。望远镜支架上新刻的“S.D.Z“缩写泛着银光，他假装专注调试目镜，余光却跟着少女发梢的起伏摇晃。当冬烛翻开速写本发现夹在其中的陨石标本时，他迅速将准备好的说辞抛出来：“这是...这是模拟月球表面肌理的写生参照物！“
楼下的紫藤花架突然传来嬉闹声，林夏举着手机镜头对准他们：“证据确凿！江屿偷藏女同学物品！“唐晚晚配合地晃了晃从江屿书包侧袋摸出的草莓喉糖，苏晴则指着望远镜支架上的刻字笑出泪花。少年少女追逐的身影惊起满架白鸽，暮色中飘落的羽毛沾着青春特有的甜涩。
深夜的沈家客厅，冬烛蹲在茶几前修补被咖啡渍晕染的速写。母亲的高跟鞋声由远及近时，她本能地将画册往身后藏，这个动作却刺痛了对方敏感的神经。“整天画这些没用的东西！“暴怒的呵斥声中，沐安突然从卧室冲出来，怀里紧紧抱着那本羊皮画册。
“姐姐的画比沐安的琴声更珍贵！“向来乖巧的小女儿第一次挺直脊背，暖黄灯光下，她手背上未愈的烫伤像枚倔强的勋章。父亲沉默地掐灭烟头离开餐桌，飘散的烟雾里，冬烛看见沐安偷偷将撕碎的画作残片塞进钢琴包内衬——那里缝着她初中时的校徽，针脚细密如年轮。
此刻的江屿正在台灯下书写第十七封未寄出的信。物理竞赛奖杯底座藏着揉皱的纸团，上面写满《双星轨道运动周期公式》的推导过程，最后一行小字洇着蓝墨水：“当双星系统的质心从M31星系移至NGC224，我的视线永远追随S.D.Z的轨迹。“窗外的月光流淌在陨石标本表面，那些四十六亿年前凝结的星光，此刻正温柔地漫过少年通红的耳廓。