建始元年冬，北海冰原千里皑皑。
寒月如钩悬于穹顶，朔风裹挟着冰粒在石碛间尖啸，将苏武褴褛的深衣刮成飘零的碎帛。他干裂的嘴唇已凝满冰霜，腕间羊皮绳深深勒入骨肉，每道紫黑淤痕都镌刻着十九载春秋的霜雪。老迈的身躯突然爆发出困兽之力，脊椎在皮肉下如虬龙突起，枯枝般的手指探入冰窟中，千年玄冰竟被染指处的热血蚀出缕缕白烟。那把十九年相伴的牧羊鞭在其掌心寸寸碎裂，每声脆响都在冰谷荡起苍凉回音，惊得远处觅食的雪鸮振翅冲天。
鞭柄裂痕中青芒乍现，一柄三寸青铜密钥表面上《周髀算经》星图纹路次第亮起，二十八宿环绕的北斗勺柄直指紫微垣。三寸青铜密钥裹挟着星辉坠入永冻层裂隙，冰层深处传来编钟般的浑厚轰鸣，仿佛沉睡的华夏龙脉在幽暗中苏醒。
“节旄尽......”老人以指为刀，指甲在冰面刮擦出刺耳鸣啸，刻下血字。殷红渗入冰晶瞬间凝成珊瑚状血珀，宛如上古巫觋以人牲献祭的图腾。北海极光恰在此时漫卷天际，青碧色光带如女娲飘举的衣袂拂过星野，北斗第七星“摇光”骤亮如剑芒，寒光穿透老人胸前褴褛的羊皮，照彻那幅随血脉贲张而逐渐清晰的“祁连山”刺青——霍去病当年用匈奴祭天金人熔铸的墨彩，此刻竟在皮下流转如熔岩！
千里外的洛阳武库，供奉汉高祖斩蛇剑的玄铁匣突发龙吟，声震得承露盘上铜仙人的玉碗迸裂。当值太史令王莽（注：此为同名巧合）仰观紫微垣，但见帝星周遭黑眚缠绕如疽痈，天枪星赤芒直贯北斗璇玑。手中《石氏星经》无风自翻，竹简碰撞声里隐约夹杂着战马嘶鸣，赫然停在“太白蚀昴，主胡王殁”之句。漏夜疾书奏报时，笔锋竟在竹简刻出深痕，松烟墨混着冷汗在字缝间蜿蜒如泪：“剑气东指，传国重器现于胡尘！”
是夜未央宫椒房殿突燃青焰，火光如百条碧鳞妖蛇游走梁柱，火舌舔舐处显《焦氏易林》谶文：“汉有烈士，北海牧羊”。值更宦官目睹一独臂老者怀揣鎏金漆盒跃入太液池，池面涟漪未散，忽见池底青石板浮凸鱼肠剑刻痕，字迹锋芒毕露：“剑魄南归日，玉玺重光时“。那刻痕走势，竟与武库中高祖斩蛇剑缺口严丝合扣，仿佛跨越两百年的剑意在此刻重逢。
待那春归雁阵掠过阴山，雁鸣惊破匈奴萨满祭祀的鼍鼓声，漠北牧民在苏武牧羊处掘得一口墨玉石匣。匣面北斗纹路流转幽光，嵌着的半枚带血玉玦突然发出编磬清音，其形制竟与楚怀王失落的“和氏璧”缺角吻合。匈奴乌维单于遣大巫祝卜之，七杀祭坛上，被剥皮的汉人俘虏心脏在青铜甗中炸裂，血雾凝成的萨满文谶语如赤蛇游走：“青锋断处，汉祚续焉”。
自此，那方镌刻“受命于天”的传国玉玺，与曾斩白帝子的赤霄剑，在乱世烽烟中化作最灼烫的谜题。漠北沙暴裹挟着玉匣星图席卷中原，南海鲛人夜夜对月泣珠成“摇光”之形，巴蜀盐井深处惊现北斗七星连珠矿脉......
直至永嘉五年，并州流民在破败的苏武祠中拾得半卷《北海牧羊札》，残破楮皮纸上血书随月相隐现：“北斗第七星所指处，剑气玉魄合，则华夏......”最后半句被胡骑马蹄踏成齑粉，唯余斑驳血渍蜿蜒如龙蛇，在五胡乱华的烽火中等待下一个执剑人。