我永远记得那个飘着机油味的夏天。
父亲的修理铺开在村口，门前歪歪斜斜地挂着“老马修理“的招牌。每天放学，我都要背着书包，踩着黄土路上的石子，去给父亲送饭。修理铺里堆满了各种农机零件，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。
“大丫，把扳手递给我。“父亲从拖拉机底下探出头来，脸上沾满油污。我踮着脚在工具箱里翻找，不小心被锋利的铁片划破了手指。父亲连忙用沾满机油的手帕给我包扎，那刺鼻的味道让我直皱眉头。
回到家，母亲正在灶台前忙碌。两个妹妹在院子里跳皮筋，弟弟则坐在门槛上玩弹珠。我放下书包，熟练地抱起柴火往灶膛里添。
“大丫，去把鸡喂了。“母亲头也不抬地说。我端着玉米粒走向鸡舍，听见母亲在身后叹气：“要是大丫是个男娃就好了......“
那年我十岁，已经习惯了这样的生活。每天天不亮就要起床，帮母亲做完家务再去上学。放学后要给父亲送饭，回来还要照看弟妹。但我知道，比起村里其他女孩，我已经很幸运了。至少，父母还让我读书。
记得隔壁王婶家的女儿小芳，和我同岁，去年就辍学在家帮忙了。那天我去找她借课本，看见她正在院子里喂猪，手上全是冻疮。
“大丫，你真好，还能上学。“小芳羡慕地说，“我妈说女孩子读书没用，还不如早点学做家务。“
我抱着课本往家跑，心里堵得慌。那天晚上，我听见父母在里屋说话。
“要不让大丫也退学吧，“母亲的声音传来，“家里实在供不起了。“
我屏住呼吸，听见父亲沉默了很久，才说：“不行，大丫成绩好，不能耽误了她。咱们再苦再累，也得供她上学。“
眼泪一下子涌了出来。我蹑手蹑脚地回到房间，借着月光翻开课本。那天的月光特别亮，照在书页上，像撒了一层盐。
后来我考上了镇上的初中，每天要走上十几里山路。母亲给我缝了一个布书包，里面装着干粮和课本。父亲则把他最宝贝的钢笔送给了我，那是他年轻时在县城买的，一直舍不得用。
弟弟却越来越叛逆。他仗着是家里唯一的男孩，整天游手好闲。父母对他百依百顺，要什么给什么。初中没毕业，他就吵着要去技校。
“反正我也考不上高中，“弟弟满不在乎地说，“学门手艺多好，早点赚钱。“
父母拗不过他，只能由着他去了。临走那天，弟弟得意地冲我们姐妹三个做鬼脸：“你们就继续啃书本吧，我先去闯荡江湖了！“
我站在门口，看着弟弟背着行李远去的背影，突然想起那年月光下的课本。那支父亲送的钢笔，我一直珍藏着，即使笔尖已经磨秃了也不舍得扔。
---