**第一章琥珀光**
十七岁的顾淮之捏着白玉铃铛闯进绣房时，我正在给喜帕收最后一针。金线突然绷断，针尖刺破食指，血珠滴在并蒂莲上晕开胭脂色。这本该是吉兆——如果今日要出阁的人是我的话。
“你当真要嫁他？“顾淮之的声音裹着秋雨，腕间红绳系着的萤火虫琥珀撞在窗棂上，碎成齑粉。那是他去年生辰时，我跪在佛前求了整夜的琉璃盏。
我望着他腰间新换的翡翠禁步，忽然想起三日前在回春堂后巷，那个被他小心翼翼护在伞下的鹅黄身影。小郡主发间赤金蝴蝶簪振翅欲飞，像极了我们当年在芦苇荡惊起的那群白鹭。
“顾小将军说笑了。“我将喜帕覆在发冠上，金丝璎珞垂下来遮住左耳。那里缀着的珍珠耳铛里藏着他的秘密——去年上元夜，他把我按在药柜上亲吻时，曾说过要带我去江南看真正的萤火虫。
铜镜里映出他通红的眼角。十六年来，我第一次见他流泪。七岁那年他徒手接住滚烫的茶壶，掌心皮肉焦糊都能笑着哄我别怕；十二岁被山匪砍断肋骨，还撑着给我编完端午要用的五彩绳。
“你知道我尝不出痛。“他忽然抓住我的手腕，指尖按在当年试药留下的青紫疤痕上，“但这里...“另一只手捂住心口，“比剜肉剔骨疼千倍。“
窗外喜乐骤响，我藏在袖中的手帕飘落在地。他弯腰去捡的瞬间，我迅速将耳铛里的药粉抖进合衾酒。那是用他每月寄来的天山雪莲炼制的剧毒——就像当年他替我试的哑药，就像我为他剜的心头血。
红盖头落下时，我听见他最后一声哽咽：“沈知意，你永远不知道那年芦苇荡...“雷声吞没了后半句，只有我空荡荡的左耳突然泛起刺痛。十年前为他挡下毒箭时，我分明已经失去了所有听觉。
花轿经过朱雀桥，暴雨冲刷着桥柱上褪色的“正“字。我悄悄掀开轿帘，数到第七道刻痕时，喉间突然涌上腥甜。那是顾淮之十五岁出征前，我们踮着脚刻下的身高印记。他总说等刻满十个，就带我去雁门关看雪。
喜帕被鲜血浸透的刹那，我摸到袖中冰冷的玉瓶。今晨小郡主送来的“贺礼“此刻正在掌心发烫，里面装着顾淮之找了十年的血灵芝——能解百毒，可生残肢，唯独治不好心上人的变心。
**第二章铃铛雪**
合衾酒泼在喜服上的瞬间，我听见了雪落的声音。这太荒唐了，自从十年前那碗药汁夺走我的听觉，世界就只剩下永恒的寂静。可此刻分明有细碎的冰晶在耳畔碎裂，像是顾淮之出征那年，我们在破庙里听过的琉璃铃铛。
“知意！“有人撕心裂肺地喊。温热的血溅上我的眉梢，盖头被剑气掀开的刹那，我看到顾淮之的剑贯穿了小郡主的胸膛。他腕间的红绳不知何时缠住了我的发簪，碎成两半的萤火虫琥珀正卡在剑柄的云纹里。
原来毒酒是甜的。
就像十二岁那年的枇杷膏，他蹲在药炉前守了三天三夜，最后捧着瓷碗对我说：“别怕，我先尝过了。“后来我才知道，那碗解药里掺着西域蛊毒，会让人渐渐失去痛觉。而他把最后一口留给了我。
小郡主倒下去时，发间的赤金蝴蝶簪突然裂开，露出半枚白玉铃铛。那本该是一对的——另一只此刻正在我染血的掌心发烫。十年前顾淮之被乱箭围困时，就是摇着这对铃铛为我引路。
“为什么...不等等我...“顾淮之的手抚上我溃烂的耳垂，那里缀着他送的珍珠耳铛。鲜红的喜服下渗出黑血，他这才发现我腰间的玉带钩早已松动，暗格里藏着半块风干的桂花糕。
那是我们最后的约定。他说等收复雁门关，要带我去吃江南的桂花糖藕。出征前夜，我把舍不得吃的贡品掰成两半，如今他那份还供在沈家祠堂，我的这半块却浸透了合欢散。
雨声忽然变得清晰，我看到顾淮之在说话。他的唇形是当年教我认药方时的模样，可吐出的字句却结着冰碴：“当年在药庐...你明明答应过...“
记忆突然翻涌。十四岁的顾淮之被铁链锁在寒潭，太医说要用至亲之血做药引。我握着匕首扑向他时，他挣扎着咬破舌尖：“沈知意！我说过痛觉缺失是骗你的！“可我还是剜出了心头肉，因为看见他后背渗血的鞭痕组成了“沈“字。
喜堂在旋转。小郡主袖中滑落的信笺被血浸透，露出“冲喜“二字。我终于看清落款处的朱砂印——竟是三年前顾淮之请封北疆的奏折。原来他要的根本不是血灵芝，而是圣上亲许的退婚诏。
顾淮之的手突然扣住我溃烂的左耳，指尖探入那道陈年箭伤。十年前的声音穿越层层血肉涌进来：“...等我能尝到痛了，就回来娶你...“可当时毒箭穿耳而过，我只见他嘴唇开合，从此世间万籁俱寂。
“现在你听到了吗？“他将白玉铃铛塞进我流血的耳洞，“那年芦苇荡里，我说的是...“
雪忽然下得很大。我看到十五岁的我们跪在药王像前，他腕间的红绳与我的青丝结在一起。香灰落在交叠的手背上，他说要学神农尝百草，这样我就不必再试药。
可最后尝尽苦厄的人，分明是我。
**第三章药人衣**
顾淮之剖开胸腔时，我耳中的血灵芝正在吞吃记忆。那些细若游丝的菌根扎进听觉残骸，将十年前雨夜里的铃铛声绞成血沫。他腕间红绳突然寸寸断裂，萤火虫尸体混着琉璃碎渣，在喜服上烫出焦黑的洞。
“现在能听见了吗？“他的手指探入我溃烂的耳洞，指尖勾着白玉铃铛的银链。小郡主尸体渗出荧光蓝的液体，与喜烛融成诡异的青。我忽然想起十二岁那场高烧，他抱着我在雨里狂奔，背后鞭痕渗出的金粉把白衣染成嫁衣。
记忆如倒流的香灰。十四岁寒潭深处，冰棱倒悬如剑。顾淮之背后的“沈“字渗着冰碴，我颤抖的指尖抚过尚未结痂的“意“字。药人铃在潭外骤响，我们交握的掌心突然长出丝状菌菇，像极了大婚那日缠在喜秤上的合欢散。
“圣上要的是沈家军布防图。“他把我冻僵的手按在肋骨，“但这里...“指尖划过凸起的疤痕，“刻着你爱吃的桂花糕方子。“
现实与幻象开始重叠。我看到十五岁的他跪在雁门关外，用敌军头颅垒成的祭坛中央供着发霉的桂花糕。残破战甲里掉出染血的婚书，正是昨夜我烧给亡母的那份。朱红蜡泪凝成“沈顾氏“三个字，像极了他此刻从胸腔掏出的心脏。
血灵芝突然在耳道绽放。那些被吞噬的记忆倾泻而出：七岁那年他徒手接住滚油，背后太医正往他药汤里撒哑粉；十二岁情蛊发作的月圆夜，他雕的茉莉花簪扎进掌心，却说是在刻量我身高的“正“字；十四岁刮骨取密文那日，他求来的根本不是血灵芝，而是一纸诛杀沈氏的密诏。
“当年你说...最怕我疼...“顾淮之将心脏按在我耳畔。菌丝顺着血管爬进心室，我听见他十五岁的声音在说：“等血灵芝开花，你就能听见...“
原来那株西域奇花要吃的不是剧毒，是十年间他埋在我汤药里的情话。每一声藏在哑药里的“知意“，每一句混着血沫的“别怕“，此刻都化作带刺的藤蔓，把心脏勒成筛子。
喜堂开始下琉璃雪。顾淮之逐渐晶化的手指抚上我左耳，那里缀着的珍珠耳铛突然炸裂。十年前毒箭留下的旧伤里，缓缓爬出一只赤金蝴蝶。小郡主发间的簪子应声而裂，露出半枚刻着“沈“字的指骨——正是顾淮之这些年缺失的尾指。
我抱住他僵冷的躯体，咬碎藏了十年的哑药。喉间鲜血喷溅在褪色的红绳上，朱雀桥柱的“正“字刻痕突然活过来，蛇一般游进喜堂。十五道血痕拼成婚书最后一笔时，药王像在暴雨中轰然倒塌。
瓦砾间露出一卷染毒的情笺，是当年我亲手烧毁的庚帖。焦黄纸页上浮出金粉写的谶语：“双生蛊，生死缚，一啼一笑皆剜肉。“
顾淮之彻底化作琉璃的瞬间，我摸到他战甲内层缝着的褪色肚兜。椒盐污渍盖住了绣线，但指尖能辨出“吾妻知意“的纹路。血灵芝的根系突然暴长，将那些未出口的“初七之约“、“江南萤火“尽数碾成齑粉。
最后一丝意识消散前，我听见十岁的他在药庐轻笑：“等我能尝到痛了...“温热的血泪滴进耳蜗，“...就告诉你芦苇荡里真正的秘密。“
窗外的雨终于停了。喜烛泪痕蜿蜒如当年寒潭锁链，将两具相拥的琉璃躯壳浇铸成永恒琥珀。八百只萤火虫尸体从地砖缝隙涌出，在晶化的心脏里拼出半句被血渍模糊的誓言：
**宁**
**不**
**闻**
**终章无字碑**
骨灰从指缝漏下的瞬间，朱雀桥底的萤火虫琥珀裂开了。九百九十九道荧光刺破雨幕，每颗晶石里都封着截断指，刻着大婚那夜未写完的合卺词。顾淮之的战甲在雨中泛起青苔，我摸着内层绣“吾妻知意“的肚兜，突然尝到血灵芝的甜腥。
七岁那年的滚油声在耳畔炸响。药庐窗棂投下的菱形光斑里，小淮之正把匕首抵在太医咽喉：“用我的味觉换她的声音。“靛蓝色蛊虫顺着银针钻入他舌尖时，房梁震落的毒经摊开在月光下，露出我后来补上的批注：“此毒名长相守，饮者五感相通，生死同命。“
琉璃化的躯体开始渗出水雾。我看到十四岁的我们跪在寒潭，他背后未愈的“沈“字正往下滴金粉。药人铃在十里外摇响，顾淮之突然咬破指尖，在我掌心写：“别怕，痛觉转移的蛊术生效了。“可当时毒箭已穿透我的左耳，他分明在承受双倍的剜心之痛。
血灵芝根系突然绞紧心脏。那些被吞噬的记忆喷涌而出：十二岁情蛊发作的月圆夜，他雕的茉莉花簪扎进掌心肌肤，却说是在刻量我身高的“正“字；十五岁雁门关外，他用敌军颅骨垒成祭坛，中央供着的霉变桂花糕里裹着退婚诏；大婚当夜剖出的心脏里，八百只萤火虫正啃食着“宁负江山不负卿“的血书。
喜堂废墟下传来童谣声。卖花娘撑着破油纸伞走过，哼唱的《无痛谣》里藏着药王像的秘密：“剜心换得玉玲珑，原是佛前并蒂蛹。“我忽然明白双生蛊的解法——当其中一人真正感知到疼痛时，诅咒就会反噬施蛊者。
顾淮之晶化的手指突然颤动。最后一块琉璃碎片映出十岁春日的真相：先帝的蛊虫早在我们三岁初见时就潜入血脉。他抢过滚烫药壶时，后背已烙好“沈“字密文；我为他挡下毒箭那夜，喉中哑药混着蛊卵；就连大婚毒酒里的合欢散，都是唤醒蛊虫的药引。
“现在疼吗？“我咬碎藏了十年的哑药，毒血顺着耳洞灌入他胸腔。血灵芝绽放的瞬间，九百九十九颗琥珀同时炸裂，里面的断指拼成完整的新娘。顾淮之化作的琉璃冢轰然倒塌，露出地宫深处两具相拥的骸骨——那是六十年前的我们，腕间红绳系着同样的萤火虫琥珀。
史官提笔记录这场灾异时，朱雀桥正在晨光中融化。青石板上的“正“字刻痕逆流成河，将三百个未赴的初七之约冲进药王像眼眶。更夫说听见琉璃碑在哭，可当御医剖开碑上血灵芝，只找到对吃尽彼此指骨的萤火虫，翅翼上烙着我们的婚书。
卖花娘的竹篮突然倾覆，褪色的并蒂莲帕子飘到我跟前。金线里缠着根情蛊的丝，轻轻一扯就露出顾淮之的绝笔：“当年芦苇荡里，我说要折九百九十九支萤火虫作聘...“后面的字迹被血渍晕开，凝成他最后的心跳形状。
雨停了。我抱着空荡荡的战甲跳进朱雀河时，对岸有孩童在唱新的童谣。他们腕间红绳系着琉璃渣，说这是前朝留下的相思扣。河底沉沙突然泛起荧光，千万只蛊虫正衔着褪色婚书，游向那个永远不会到来的初七夜。
（全文完）