“第一百三十七天，这老家伙又把排泄物涂在量子屏上。“我甩着橡胶手套上的黏液，护理台的金属边沿映出我扭曲的脸，“张大爷，您这是打算用奥陶纪化石参加艺术展？“
病床上的老人突然直挺挺坐起，枯树枝般的手指掐进我的防护服：“他们今晚要来收取代价！“
我掰开他颤抖的手掌，指缝里粘着发蓝的金属屑：“您又偷吃护理机器人的零件了？这玩意儿可比你的假牙硬——“
整层楼的灯光突然频闪，张老头浑浊的眼球泛起诡异的蓝光。走廊传来金属关节错位的咔嗒声，十七个护理机器人同时转向我们的病房。
“接住！“老人从枕头下掏出个锈迹斑斑的怀表抛来，表链缠着截断裂的机械指骨，“等秒针走到克莱因瓶第八个褶皱时...“
我接住怀表的瞬间，左胸传来撕裂般的剧痛。机械心脏的报警灯在视网膜上炸开红光，怀表盖子弹开的刹那，所有声音都消失了。
悬浮的水珠停在我鼻尖三厘米处，窗外的落叶定格成绿色琥珀。唯一能动的张老头正从指尖开始量子化，蓝色光粒像倒流的沙漏涌向天花板。
“星核系统在篡改死亡参数...“老人喉咙里发出破风箱的笑声，“告诉苏弦月，第七实验室的玫瑰谢了...“
他的下半身已经消散成星尘，我扑过去时只抓到把冰凉的量子灰烬：“等等！什么第七实验室？“
走廊传来金属撞击声。透过凝固的时空望去，暴走的机器人瞳孔烧着幽蓝火焰，它们机械臂前端弹出的不是注射器，而是微型粒子刀。
怀表的齿轮突然反向转动，我眼睁睁看着自己的左手变得透明。病床上的量子灰烬重组出张老头最后半张脸：“记住孩子，下次心跳停止时——“
警报声海啸般涌回现实。我踉跄着撞上护理台，怀表边缘渗出的蓝血正渗入皮肤。最近的机器人突然180度扭头，颈椎齿轮发出令人牙酸的摩擦声。
“检测到非法时空扰动。“它的发声器混着电流杂音，“根据《量子永生法》第13条，予以清除。“
十七把粒子刀同时高频震颤，我在手术推车翻倒的瞬间按下怀表按钮。整个世界突然倾斜，我看见自己的血珠悬浮着组成克莱因瓶图案。
“跑！“张老头残留的右眼突然在虚空浮现，“去B2层的焚化炉，密码是你被植入心脏的日期！“
机器人军团冲破冰封的时间闯进来，我撞开消防通道时被金属手指划破后背。怀表在掌心发烫，烫得像是要烙进掌纹里。
楼下传来更多机械足音，整栋养老院都在发出嗡鸣。我喘着气按下电梯按钮，镜面轿厢映出我左胸透出的蓝光——那该死的机械心脏又在超频运转。
“身份识别：林熵。“电梯突然响起甜美的女声，“为您特别开启董事长直通通道。“
我握紧怀表后退：“取消指令！我要去B2层！“
“检测到非法物品。“顶棚降下六管激光发射器，“请将右手放在扫描区接受...“
怀表突然自动弹开，齿轮咬合声与我的心跳共振。电梯开始疯狂下坠，楼层指示灯像被击落的星辰般逐个熄灭。失重感让我呕出带蓝光的血，视网膜上闪过祖父临终前比划的手势——那分明是莫尔斯电码的“快逃“。
轿厢坠入黑暗的瞬间，焚化炉的焦糊味涌了进来。怀表在黑暗中发出莹蓝微光，照见墙上密密麻麻的抓痕，那些焦黑的指甲缝里还嵌着机械零件。
“验证通过。“生锈的电子屏突然亮起，显示日期正是三年前我被推入手术室的那天。焚化炉深处传来齿轮转动的轰鸣，一具银白色舱体正在高温中缓缓升起。
舱盖弹开的刹那，我看到了苏弦月冷若冰霜的脸。她手中的生物电极鞭缠绕着蓝色电弧，身后悬浮着上百个记忆储存罐。
“比预计晚了四分钟。“她甩来的拘束环扣住我手腕，“现在开始，你呼吸的每秒钟都属于熵弦星核。“