暮色漫过教学楼西侧的爬山虎时，林夏在实验楼拐角处嗅到了熟悉的焦糖香。她放轻脚步，透过化学教室的气窗望去，落日余晖正将顾川的白衬衫染成蜜色。少年单膝跪在椅子上调试烤箱，左手握着温度计的样子像持着手术刀的外科医生。
“135℃。“他对着手机录音喃喃自语，腕间的烫伤在暖光下愈发明显，“蛋白霜要在第23次搅拌时加入香草精......“
林夏的指尖无意识摩挲着口袋里的校徽。金属棱角在掌心印出浅痕，GC两个字母的凸起纹理早已被体温熨平。三天前的暴雨在记忆里发酵成酸涩的青苹果味，此刻却被烘焙纸的甜香冲得七零八落。
“砰！“
突如其来的巨响惊得她后退半步，助听器撞在瓷砖墙面发出刺耳鸣叫。教室里，顾川正举着喷枪灼烧慕斯表面，幽蓝火舌舔舐着焦糖层，发出细碎的爆裂声。他睫毛上沾着糖霜，侧脸轮廓被火光勾勒得锋利异常，与美术教室里散漫的模样判若两人。
“同学要试吃吗？“
林夏僵在原地。顾川不知何时已走到窗前，沾着可可粉的手指正勾着铁丝网。他鼻尖还蹭着抹茶粉，这让他的笑容看起来像偷吃蛋糕的柴郡猫。
“我......“她刚开口，助听器突然发出濒死的蜂鸣。视线开始扭曲，顾川的嘴唇在暮色中开合，却像老旧默片丢失了声轨。冷汗顺着脊骨滑落，她摸到耳后的助听器外壳烫得惊人。
温热的触感突然覆上手背。顾川不知何时翻出了窗户，掌心托着的马卡龙正散发着杏仁香气。他指尖在她掌心快速划动，林夏屏息辨认那些笔画——是字。
[电池]
她慌忙取下助听器，发现纽扣电池槽渗入了水渍。三天前那场雨的后遗症在此刻发作，潮湿的水汽早已锈蚀了精密元件。
“张嘴。“顾川的声音突然变得清晰。他不知从哪摸出枚纽扣电池，牙齿咬开锡纸的动作利落得惊人。林夏感觉耳垂被温热指腹擦过，新电池嵌入时的轻微刺痛让她缩了缩脖子。
“现在呢？“他的呼吸扫过她颤动的睫毛。远处传来社团活动的喧闹声，但此刻林夏只听得到自己剧烈的心跳，以及顾川衬衫口袋里砂糖颗粒摩擦的沙沙声。
“为什么要装成差生？“
话出口的瞬间她就后悔了。顾川调试烤箱的手顿了顿，电子屏的蓝光在他瞳孔里明明灭灭。黄昏的风掠过实验楼后的银杏林，带着他身上的焦糖味灌满林夏的校服外套。
“看到我的数学卷子了？“他忽然笑起来，酒窝里盛着晚霞，“帮个忙？“
林夏还没反应过来，怀里就被塞进一盆打发过度的奶油。顾川扯开领带蒙住她眼睛，丝质面料残留的体温裹住视线时，她听见金属器具碰撞的脆响。
“倒数七秒。“他的声音混着打蛋器运转的嗡鸣，“猜猜我在做什么？“
黑暗放大了其他感官。杏仁粉的颗粒感漂浮在鼻尖，白巧克力在铜锅融化的咕嘟声贴着耳膜游走。当某种炽热的甜香突然爆开时，林夏脱口而出：“火焰阿拉比卡！“
蒙眼的领带应声而落。顾川举着喷枪的手僵在半空，燃烧的蔗糖在他瞳孔里映出两簇跳动的金火。林夏看见流理台上摊开的笔记本，密密麻麻的记录里夹杂着化学方程式——这根本不是普通高中生会研究的甜点工艺。
“你闻得到焦糖的悲伤吗？“顾川突然转身往模具里倾倒面糊，声音闷在烤箱腾起的热气里，“过度熬煮的砂糖会散发苦杏仁味，就像......“
玻璃碎裂的脆响打断了他的话。两人同时转头，只见三个女生呆立在门口，为首的短发少女正弯腰捡拾地上的柠檬塔。淡黄内馅溅在黑色乐福鞋上，像幅抽象派的败笔。
“顾川你居然藏了个小女朋友！“短发女生吹开遮住视线的刘海，胸前的烘焙社徽章闪着银光，“这次的季度考核你必须......“
“苏雨晴。“顾川“咔嗒“锁上烤箱，语气冷得像冷藏室的金属架，“你的马卡龙裙摆又开裂了。“
名叫苏雨晴的社长瞬间涨红了脸。林夏注意到她制服下穿着缀满蕾丝的围裙，裙摆处确实有道不自然的褶皱。另外两个社员正在偷瞄流理台上的笔记本，却被顾川用沾着面糊的刮刀盖住了关键内容。
“下周就是甜品台竞选。“苏雨晴突然逼近林夏，薄荷香混着香草精的气味扑面而来，“学妹要不要加入烘焙社？你的味觉天赋很适合当品鉴师。“
林夏后退半步，后背抵上冰凉的冰箱门。顾川横插进来时，她闻到他袖口沾染的硝石气息——这不该出现在烘焙社的味道。
“她归美术部。“顾川将烤盘推进烤箱，定时器旋钮发出清脆的“咔哒“声，“对吧小林同学？“
林夏怔怔地望着他滚动的喉结，那里沾着一点可可粉。三天前的暴雨声突然在记忆里复苏，混着此刻烤箱的嗡鸣，在耳膜上奏出奇异的交响。当她点头时，看见苏雨晴捏碎了手中的泡芙，奶油从指缝溢出像苍白的眼泪。
放学铃响起的刹那，顾川突然握住她的手腕。少年掌心有新鲜烫伤的水泡，贴着皮肤传来细微的刺痛。他往她手里塞了个天鹅绒盒子，转身收拾器具的背影透着莫名的焦躁。
林夏在暮色中打开盒盖，呼吸一滞。十二朵焦糖玫瑰在丝缎上绽放，每片花瓣都凝着金珀色的光。最内侧的花蕊里藏着微型耳塞，软硅胶外壳上刻着凹凸的星月纹路。
“防水型号。“顾川的声音混着烤箱提示音传来，“下次暴雨时......“
他的话被冲进教室的田径社成员撞碎。等混乱平息，林夏发现口袋里多了张字条，铅笔字迹被体温烘得模糊：
[明早七点老地方带你看砂糖的银河]
实验楼最后的灯光熄灭时，林夏在走廊尽头驻足回望。月光透过百叶窗切割着顾川的背影，他正对着烤失败的舒芙蕾发呆，右手无意识摩挲着腕间的月牙疤痕。那个瞬间，她突然看清他脚下重叠着两道影子——一道浸在暖黄的烘焙灯里，另一道却延伸向窗外漆黑的灌木丛。
回家的电车上，林夏将耳塞贴近完好的左耳。都市的喧嚣霎时退潮，只余海浪般的白噪音里，藏着极轻的、属于另一个人的呼吸频率。